我蹲在衣柜頂層整理舊物時(shí)，鐵盒里的薄荷糖突然滾出來。

玻璃糖紙?jiān)陉?yáng)光下折射出細(xì)碎光斑，像那年圖書館頂樓的午后，他襯衫領(lǐng)口沾著的梧桐絮被陽(yáng)光曬得發(fā)亮。

糖紙上的日期停在“6.18”，畢業(yè)前最后一次見面的日子，而在更下方，還壓著張被折成蝴蝶形狀的草稿紙——是陳硯之的筆跡，翅膀邊緣寫著極小的“37°”。

鐵盒最底層，那串冰晶項(xiàng)鏈的銀鏈正勾著半張泛黃的便簽，邊角處暈開的藍(lán)墨水，像極了他最后塞進(jìn)我手心的那抹未說出口的顏色。

第一節(jié) 九月的歐拉公式2003年9月12日，微分方程課的第三周。

黑板上的粉筆頭在歐拉公式間蹦跳，我數(shù)著它落下的軌跡，忽然聽見前排傳來紙張翻動(dòng)的窸窣聲。

淺藍(lán)襯衫袖口拂過木質(zhì)桌面，露出手腕內(nèi)側(cè)淡褐色的星狀胎記——像極了上周在《天體演化論》插圖里見過的獵戶座星云。

那時(shí)我總在筆記本邊緣畫小太陽(yáng)，因?yàn)槔^父說過：“小滿畫的太陽(yáng)會(huì)發(fā)光，比媽媽病房的燈還亮。”

母親躺在省人民醫(yī)院的病床上，床頭總擺著我畫滿小太陽(yáng)的速寫本，她說看著這些金燦燦的圓，就像看見小時(shí)候在岳麓山追著蒲公英跑的我。

陳硯之的筆記本永遠(yuǎn)攤開在第三頁(yè)，左側(cè)是工整的歐拉方程推導(dǎo)，右側(cè)空白處卻爬滿歪斜的英文短句。

我第一次看清那些字跡是在答疑課，他轉(zhuǎn)身借橡皮時(shí)，紙頁(yè)邊緣的“I would rather *e a *oy forever”剛好掠過我畫滿小太陽(yáng)的草稿本。

微分符號(hào)在“巉巖”二字中間打了個(gè)結(jié)，像把未系緊的蝴蝶結(jié)。

后來我才知道，這句話來自他總在晨跑時(shí)聽的拜倫詩(shī)集——母親留給他的唯一遺物，硬殼封面上還留著登山繩摩擦的痕跡，扉頁(yè)貼著張泛黃的照片：八歲的他站在岳麓山頂，母親的手搭在他肩上，兩人掌心各躺著顆薄荷糖。

“蘇小滿？”

下課時(shí)他突然叫住我，指尖敲著我空白的習(xí)題冊(cè)，“你的筆記本...很有童趣。”

陽(yáng)光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在他鏡片上投下菱形光斑，我慌忙合上畫滿向日葵的本子，封面上的小太陽(yáng)被壓出折痕。

他的聲音帶著晨霧未散的清冽，像剛從山