玻璃展柜里的櫻花琥珀在燈光下泛著溫潤的光，五片淡粉色的花瓣被凝固在透明的松脂里，像被凍住的春雪。

林櫻的手指貼在冰涼的玻璃上，指甲邊緣還留著修剪櫻花時劃出的細(xì)痕——她在大學(xué)教植物學(xué)，每年春天都會帶著學(xué)生去校道旁的櫻花樹修枝。

“這枚琥珀來自**大正年間?！?br>
講解員的聲音從身后傳來，“匠人在櫻花初綻時采集樹脂，花瓣的脈絡(luò)至今清晰可見?！?br>
林櫻忽然想起程野手腕內(nèi)側(cè)的紋身，也是這樣半透明的淺粉色，像片被揉皺的櫻花瓣落在蒼白的皮膚上。

十年前的春天，程野總在教學(xué)樓后的櫻花樹下等她。

他穿洗得發(fā)白的牛仔外套，手里攥著兩罐冰鎮(zhèn)可樂，看她抱著植物**冊穿過落英繽紛的校道。

那時她總笑他像棵長錯地方的櫻花樹，明明該在溫室里被小心呵護，卻偏要在風(fēng)口里開得簌簌作響。

“我爸說，櫻花最美的時候不是盛開，是凋謝時的‘花吹雪’?！?br>
程野有次躺在草地上，望著漫天飄落的花瓣，忽然從口袋里摸出個紙包，“給你看個寶貝?！?br>
展開的棉紙里躺著枚指甲蓋大小的琥珀，薄如蟬翼的花瓣嵌在其中，連花蕊上的金粉都清晰可見。

“我自己粘的?！?br>
他耳尖發(fā)紅，聲音輕得像花瓣落在草葉上，“在**室找到的櫻花干，偷偷用了實驗室的樹脂?！?br>
林櫻收下了琥珀，卻沒敢收下他藏在琥珀背后的目光。

那時程野的父親剛被確診漸凍癥，他每天在醫(yī)院和學(xué)校之間奔波，眼底青黑得像團化不開的墨。

她陪他在病房外的長椅上啃過冷掉的飯團，聽他講小時候父親帶他去看櫻花的事，卻從未說過那句“我喜歡你”——她怕自己的喜歡會成為他肩上的另一份重量。

“林老師，您看這琥珀的紋路。”

學(xué)生小羽的聲音將她拉回現(xiàn)實，小姑娘正舉著手機對著展柜拍照，“中間這塊陰影像不像個人的輪廓？”

林櫻湊近細(xì)看，琥珀中心果然有團淺褐色的云翳，隱約勾勒出側(cè)臉的線條。

她忽然想起程野最后那次約她見面，在櫻花樹下落盡的黃昏。

他穿件不合身的西裝，手腕上的櫻花紋身被袖口遮住大半，聲音平靜得可怕：“我要去**了，明天的飛機。”

她想問為什么，想問