1 火苗與遺物季沉把打火機擦亮第三十七次時，包廂里的笑聲突然靜止了。

火苗在他修長的指間明明滅滅，映得那張被京城名媛們瘋傳的俊臉半明半暗。

窗外暴雨如注，雨滴在落地窗上蜿蜒成淚痕般的軌跡，而室內(nèi)香檳塔折射出的碎光，正落在他繃緊的下頜線上——那里有道新鮮的刮痕，是我死后第七天，他在董事會上徒手捏碎茶杯留下的。

"季少，這生日禮...您要不看看？

"周明遠的聲音像是從水下傳來，手指推過來一個紫檀木匣。

匣角磕在大理石臺面上，發(fā)出沉悶的"咚"聲，像極了我最后一次暈倒在季氏集團洗手間里的動靜。

我飄在半空，看著季沉左手無名指突然痙攣——這個在談判桌上永遠從容不迫的男人，此刻竟控制不住肌肉的顫抖。

他今天系著我偷偷在日記里贊美過無數(shù)次的深藍領帶，卻配了副我從沒見過的黑曜石袖扣，尖銳的棱角在燈光下泛著冷光。

"什么東西？

"他聲音里的寒意讓香檳杯壁瞬間凝出水珠。

水晶吊燈的光落在他眉骨投下陰影，恰好遮住那雙我曾在高燒夜用濕毛巾輕敷過的眼睛。

周明遠喉結(jié)滾動："簡安的...遺物。

"我的名字被念出的剎那，季沉手邊的冰球突然爆裂。

威士忌在杯中翻涌出琥珀色的浪，像極了我化療時吐在洗手池里的血沫。

包廂里二十三位賓客的呼吸聲同時停滯，所有目光都盯在那個不過巴掌大的木匣上。

我知道里面裝著什么——那本從大四開始記錄的日記，那些被前臺退回的匿名信，還有去年年會我從他西裝口袋偷走的糖紙。

多么諷刺，我短暫一生的全部珍藏，此刻正在香檳與**水的氣味中被圍觀。

"扔了。

"季沉突然站起身，西裝下擺帶倒了一杯97年的嘯鷹赤霞珠。

暗紅的酒液在白色桌布上漫延開來，像極了ICU監(jiān)護儀上那條最終歸于平直的紅線。

周明遠按住木匣："她同事說...最后一頁寫著...""我說扔了！

"季沉暴怒的聲音震得水晶吊燈叮當作響。

三年前部門團建時，他也是用這種語氣為我擋酒的。

那時他皺眉說"季氏的員工不需要陪酒"，我竟愚蠢地把這句話刻在了肋骨最柔軟的位置。

他摔門而出的