轎簾落下的那一瞬，暗紅兜頭罩下，像一口倒扣的井。

鴛鴦在金絲里掙扎，蓮瓣被鳥(niǎo)喙啄得碎裂，我卻只聽(tīng)見(jiàn)自己心跳擂鼓——咚，咚，咚——和阿秀落井那夜桶撞井壁的聲音一模一樣。

母親在后院哭，聲音被風(fēng)撕成雪末子。

我回頭，隔著掀起的轎簾，看見(jiàn)她攥著那塊并蒂蓮蓋頭，手抖得像風(fēng)里的枯葉。

我想喊她，喉嚨卻像被棉絮塞住，只擠出一句誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)的“娘”。

轎子一動(dòng)，鞭炮炸開(kāi)。

硫磺味嗆進(jìn)鼻腔，我猛地縮回視線。

井臺(tái)從轎窗縫里掠過(guò)——新蓋的青石板縫里，滲出一痕胭脂色，極淡，卻固執(zhí)地朝我爬來(lái)。

我閉上眼，那痕紅就變成阿秀的笑，一圈一圈，在水里蕩開(kāi)。

轎夫的腳步整齊得像一條蜈蚣，喜轎便是蜈蚣的背，紅鱗在雪里閃光。

晃，晃，晃——胃里翻江倒海，我咬住舌尖，嘗到鐵銹味。

袖中那把剪刀貼著我的腕骨，冰得發(fā)疼，像阿秀投井前塞進(jìn)我手里的那只銀鐲。

“新娘子莫回頭——不吉利！”

轎外有人喊。

我偏要回頭，卻只看見(jiàn)轎簾縫隙里迅速后退的灰白街景，像一卷被火烤焦的畫(huà)。

轎停了。

秤桿挑開(kāi)蓋頭時(shí)，雪光與燈光一起刺進(jìn)來(lái)，我下意識(shí)瞇眼。

李昭文的臉懸在光里——眉是眉，眼是眼，卻蒙著一層酒氣浮油，像祠堂里終年受煙熏的牌位突然活了。

“阮家識(shí)字的女狀元？”

他俯身，酒氣噴在我耳側(cè)，“可惜，木蘭也得回家嫁人。”

我垂眼，看見(jiàn)他靴尖一點(diǎn)泥，在紅毯上洇成深色圓痕，像一口**人的獸。

跨過(guò)火盆、馬鞍、米篩，每一步都踩碎一串花生、桂圓，發(fā)出細(xì)小的爆裂聲，像骨頭在皮膚下折斷。

最后踏進(jìn)西廂，紅燭高燒，燭淚順著龍鳳花紋淌到燭臺(tái)，凝成僵硬的血?dú)ぁ?br>
門(mén)閂落下，世界驟然縮小成一間房、一張床、一個(gè)男人。

李昭文揮退喜娘，回身時(shí)吉服下擺掃過(guò)桌案，帶起一陣酒風(fēng)。

我袖里的剪刀滑到掌心，柄上纏的絲線勒進(jìn)指縫。

“阮家識(shí)字的女狀元？”

他又說(shuō)一遍，這回聲音更低，像蛇信子舔過(guò)耳廓，“可惜，女人終歸是祠堂里的牌位，族譜上的墨。”

我抬眼，第一次正眼看他——瞳仁漆黑，眼尾卻帶著紅，像被香火熏疼的鬼。

我沒(méi)應(yīng)聲，只微微側(cè)身，露出鎖骨那枚煙疤。

父親銅煙桿留下的，淡白，卻在我每一次呼吸時(shí)隱隱發(fā)燙。

他指尖落在疤上，像鑒賞一件新得的瓷器。

“疼嗎？”

聲音里竟有幾分真切的興味。

疼。

可我說(shuō)不出口，只伸手去夠桌上的酒壺。

壺身冰涼，我斟了兩杯，一杯遞給他，一杯自己抿了一口。

甜里帶辣，像摻了姜汁的蜜，也像摻了砒霜的蜜。

他一飲而盡，杯子擲向墻角，碎得清脆。

他伸手來(lái)解我的盤(pán)扣，指尖因酒意笨拙，扯斷兩根絲線。

我任他動(dòng)作，卻在最后一顆盤(pán)扣松開(kāi)時(shí)，猛地抓住他的腕子——指甲掐進(jìn)他的脈門(mén)，像掐住一條蛇的七寸。

“我替你解?！?br>
我聲音輕得像雪落，卻不容拒絕。

他挑眉，似笑非笑。

我垂眼，手指靈活地挑開(kāi)他最后一根系帶，卻在剎那抬手——剪刀抵住自己喉嚨，刀尖己刺破一點(diǎn)皮，血珠滾下來(lái)，燙得驚人。

“再碰我，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，卻一字一頓，“我就讓你娶個(gè)死人。”

李昭文愣住，酒意瞬間退了一半。

他舉手，像安撫受驚的鳥(niǎo)。

“好，好，我不動(dòng)你。”

我盯著他，血珠順著刀刃滑到嫁衣牡丹上，金線吞了紅，變成暗褐。

他退到桌邊，自斟一杯冷酒，仰頭灌下，重重放下杯子：“我給你時(shí)間。

但別太久——**不養(yǎng)瘋子?！?br>
他轉(zhuǎn)身去外間，和衣倒在榻上，鼾聲很快均勻。

我握著剪刀，首到手臂酸麻。

刀“當(dāng)啷”掉在地上，我彎腰去撿，指尖碰到冰涼的金屬，忽然想起阿秀腕上的銀鐲——那鐲子如今沉在井底，長(zhǎng)命成了短命。

我把剪刀藏回褥子深處，刀尖朝外。

窗外雪又開(kāi)始下，無(wú)聲地覆蓋井臺(tái)、覆蓋轎轍、覆蓋所有未說(shuō)出口的話。

我坐在床沿，坐了一夜。

紅燭燃盡時(shí)，燭芯“嗤”地冒出一縷青煙，像井里升起的魂。

我對(duì)著那縷煙，在心里默念：阿秀，再等等我。