轎簾落下的那一瞬，暗紅兜頭罩下，像一口倒扣的井。

鴛鴦在金絲里掙扎，蓮瓣被鳥喙啄得碎裂，我卻只聽見自己心跳擂鼓——咚，咚，咚——和阿秀落井那夜桶撞井壁的聲音一模一樣。

母親在后院哭，聲音被風撕成雪末子。

我回頭，隔著掀起的轎簾，看見她攥著那塊并蒂蓮蓋頭，手抖得像風里的枯葉。

我想喊她，喉嚨卻像被棉絮塞住，只擠出一句誰也聽不見的“娘”。

轎子一動，鞭炮炸開。

硫磺味嗆進鼻腔，我猛地縮回視線。

井臺從轎窗縫里掠過——新蓋的青石板縫里，滲出一痕胭脂色，極淡，卻固執(zhí)地朝我爬來。

我閉上眼，那痕紅就變成阿秀的笑，一圈一圈，在水里蕩開。

轎夫的腳步整齊得像一條蜈蚣，喜轎便是蜈蚣的背，紅鱗在雪里閃光。

晃，晃，晃——胃里翻江倒海，我咬住舌尖，嘗到鐵銹味。

袖中那把剪刀貼著我的腕骨，冰得發(fā)疼，像阿秀投井前塞進我手里的那只銀鐲。

“新娘子莫回頭——不吉利！”

轎外有人喊。

我偏要回頭，卻只看見轎簾縫隙里迅速后退的灰白街景，像一卷被火烤焦的畫。

轎停了。

秤桿挑開蓋頭時，雪光與燈光一起刺進來，我下意識瞇眼。

李昭文的臉懸在光里——眉是眉，眼是眼，卻蒙著一層酒氣浮油，像祠堂里終年受煙熏的牌位突然活了。

“阮家識字的女狀元？”

他俯身，酒氣噴在我耳側，“可惜，木蘭也得回家嫁人。”

我垂眼，看見他靴尖一點泥，在紅毯上洇成深色圓痕，像一口**人的獸。

跨過火盆、馬鞍、米篩，每一步都踩碎一串花生、桂圓，發(fā)出細小的爆裂聲，像骨頭在皮膚下折斷。

最后踏進西廂，紅燭高燒，燭淚順著龍鳳花紋淌到燭臺，凝成僵硬的血殼。

門閂落下，世界驟然縮小成一間房、一張床、一個男人。

李昭文揮退喜娘，回身時吉服下擺掃過桌案，帶起一陣酒風。

我袖里的剪刀滑到掌心，柄上纏的絲線勒進指縫。

“阮家識字的女狀元？”

他又說一遍，這回聲音更低，像蛇信子舔過耳廓，“可惜，女人終歸是祠堂里的牌位，族譜上的墨?！?br>
我抬眼，第一次正眼看他——瞳仁漆黑，眼尾卻帶著紅，像被香火熏疼的鬼。

我沒應聲，只微微側身，露出鎖骨那枚煙疤。

父親銅煙桿留下的，淡白，卻在我每一次呼吸時隱隱發(fā)燙。

他指尖落在疤上，像鑒賞一件新得的瓷器。

“疼嗎？”

聲音里竟有幾分真切的興味。

疼。

可我說不出口，只伸手去夠桌上的酒壺。

壺身冰涼，我斟了兩杯，一杯遞給他，一杯自己抿了一口。

甜里帶辣，像摻了姜汁的蜜，也像摻了砒霜的蜜。

他一飲而盡，杯子擲向墻角，碎得清脆。

他伸手來解我的盤扣，指尖因酒意笨拙，扯斷兩根絲線。

我任他動作，卻在最后一顆盤扣松開時，猛地抓住他的腕子——指甲掐進他的脈門，像掐住一條蛇的七寸。

“我替你解。”

我聲音輕得像雪落，卻不容拒絕。

他挑眉，似笑非笑。

我垂眼，手指靈活地挑開他最后一根系帶，卻在剎那抬手——剪刀抵住自己喉嚨，刀尖己刺破一點皮，血珠滾下來，燙得驚人。

“再碰我，”我聽見自己的聲音在抖，卻一字一頓，“我就讓你娶個死人?！?br>
李昭文愣住，酒意瞬間退了一半。

他舉手，像安撫受驚的鳥。

“好，好，我不動你。”

我盯著他，血珠順著刀刃滑到嫁衣牡丹上，金線吞了紅，變成暗褐。

他退到桌邊，自斟一杯冷酒，仰頭灌下，重重放下杯子：“我給你時間。

但別太久——**不養(yǎng)瘋子。”

他轉身去外間，和衣倒在榻上，鼾聲很快均勻。

我握著剪刀，首到手臂酸麻。

刀“當啷”掉在地上，我彎腰去撿，指尖碰到冰涼的金屬，忽然想起阿秀腕上的銀鐲——那鐲子如今沉在井底，長命成了短命。

我把剪刀藏回褥子深處，刀尖朝外。

窗外雪又開始下，無聲地覆蓋井臺、覆蓋轎轍、覆蓋所有未說出口的話。

我坐在床沿，坐了一夜。

紅燭燃盡時，燭芯“嗤”地冒出一縷青煙，像井里升起的魂。

我對著那縷煙，在心里默念：阿秀，再等等我。