雨季漫過(guò)無(wú)人問(wèn)津的岸
第1章 槐花落
鹿若涵的記憶里，外婆家的老槐樹(shù)總像位沉默的長(zhǎng)者，枝椏彎彎地探過(guò)院墻，把影子投在青石板鋪就的院壩上。
**的風(fēng)是最懂時(shí)節(jié)的，溜過(guò)樹(shù)葉間的縫隙時(shí)總帶著點(diǎn)調(diào)皮，惹得滿(mǎn)樹(shù)槐花簌簌落，像下了場(chǎng)碎雪。
那些花瓣輕得很，沾在她扎著紅綢帶的羊角辮上，就賴(lài)著不肯走；落在外婆洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上，便順著布紋的褶皺慢慢滑，最后停在衣襟那粒磨亮了的布紐扣旁。
外婆總愛(ài)坐在槐樹(shù)下的竹凳上，手里攥著根竹篾，慢悠悠地編竹籃。
陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在她臉上，把皺紋里的笑意都照得明明晃晃。
“若涵，你看這花，”她會(huì)停下手里的活，指著飄落的槐花，“謝了不是完了，是要結(jié)果子呢。
人也一樣，老了走了，是去跟先走的人團(tuán)圓了?！?br>
那年鹿若涵剛滿(mǎn)八歲，腿還夠不著地，總愛(ài)蜷在外婆膝頭數(shù)玻璃珠。
外婆的手背上爬著些褐色的老年斑，像老樹(shù)皮上的苔蘚，摸起來(lái)糙糙的，可一握住她的小手，那溫度就從掌心漫上來(lái)，暖得能焐熱整個(gè)午后。
外婆給她梳辮子時(shí)，木梳齒劃過(guò)發(fā)絲，會(huì)帶出淡淡的皂角香——那是外婆用了大半輩子的胰子，味道比供銷(xiāo)社里賣(mài)的香皂要樸素，卻讓鹿若涵覺(jué)得安穩(wěn)。
“我們?nèi)艉皇赘蓛?，”木梳在發(fā)尾打了個(gè)結(jié)，外婆輕輕拽了拽，“像這槐花一樣，不沾灰，不惹臟。
外婆啊，會(huì)一首看著呢。”
那時(shí)的家，是真的像槐花一樣甜絲絲的暖。
爸爸在農(nóng)機(jī)廠上班，藍(lán)工裝的袖口總沾著點(diǎn)機(jī)油，可一進(jìn)門(mén)就會(huì)把鹿若涵舉過(guò)頭頂，胡茬扎得她脖子*。
媽**圍裙上總沾著面粉，燉冰糖雪梨時(shí)，砂鍋里咕嘟咕嘟的聲響能漫半個(gè)院子，甜香飄到巷口，連隔壁的阿婆都要笑著問(wèn)：“若涵家又燉好東西啦？”
晚飯時(shí)的白熾燈總是昏黃的，爸爸會(huì)講車(chē)間里的趣事——誰(shuí)修拖拉機(jī)時(shí)把扳手掉發(fā)動(dòng)機(jī)里了，誰(shuí)跟廠長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)要漲工資，媽媽邊聽(tīng)邊給若涵夾菜，筷子碰到瓷碗，叮當(dāng)作響。
鹿若涵的作業(yè)本上，總有外婆用紅鉛筆描的小槐花，花瓣歪歪扭扭的，旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)著“加油”，有時(shí)還會(huì)畫(huà)個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的笑臉，眼睛瞇成兩條線。
她趴在桌上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，總覺(jué)得這樣的日子會(huì)像院門(mén)外的老槐樹(shù)，一年比一年枝繁葉茂，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地綠下去。
變故是從她十歲那年的春天開(kāi)始的。
外婆總說(shuō)背疼，起初以為是編竹籃累著了，貼了幾片止痛膏藥，可夜里總疼得翻來(lái)覆去。
后來(lái)開(kāi)始咳，起初是偶爾幾聲，后來(lái)咳得越來(lái)越兇，有時(shí)剛喝下去的水，轉(zhuǎn)身就咳得全吐出來(lái)。
去醫(yī)院那天，天陰得厲害，爸爸騎著自行車(chē)載著外婆，媽媽牽著鹿若涵跟在旁邊，腳步匆匆的。
醫(yī)生把爸爸媽媽叫進(jìn)辦公室，關(guān)了門(mén)。
鹿若涵趴在走廊的長(zhǎng)椅上，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)模糊的說(shuō)話(huà)聲，像隔著層厚厚的棉花。
過(guò)了好久，門(mén)開(kāi)了，媽媽出來(lái)時(shí)，眼睛紅得像剛哭過(guò)的兔子，看見(jiàn)鹿若涵，慌忙用手背擦了擦臉，卻沒(méi)藏住嘴角的抖。
鹿若涵不懂“肺癌晚期”這西個(gè)字到底有多重，只看見(jiàn)爸爸蹲在走廊的水泥地上，雙手**頭發(fā)里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，肩膀一抽一抽的，像被風(fēng)吹得搖晃的樹(shù)葉。
外婆開(kāi)始住院。
病房的白墻白床白被子，把一切都襯得冷冷的。
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻子，嗆得人發(fā)慌，蓋過(guò)了外婆身上那股熟悉的皂角香。
鹿若涵每天放學(xué)都往醫(yī)院跑，書(shū)包往病房外的椅子上一扔，就撲到床邊。
外婆躺在床上，臉色白得像宣紙，顴骨卻透著不正常的紅，可看見(jiàn)她來(lái)，總會(huì)努力撐起嘴角笑：“若涵來(lái)啦，今天在學(xué)校乖不乖？”
伸手摸她的頭時(shí)，指尖輕得像羽毛，以前那暖烘烘的溫度，好像被病房里的冷氣吸走了大半。
有一次她學(xué)著媽**樣子，在灶上蒸了槐花糕。
糯米粉里摻了新摘的槐花，蒸出來(lái)時(shí)白花花的，透著點(diǎn)綠，甜香飄滿(mǎn)了廚房。
她用飯盒裝好，一路小跑送到醫(yī)院，掀開(kāi)蓋子時(shí)，眼睛亮晶晶的：“外婆，你嘗嘗，我自己做的。”
外婆拿起一小塊，放進(jìn)嘴里，沒(méi)嚼幾口，忽然劇烈地咳起來(lái)，臉憋得通紅。
鹿若涵嚇得手忙腳亂，趕緊遞過(guò)水杯，卻看見(jiàn)外婆掏出的手帕上，沾著幾點(diǎn)刺目的紅。
她的手抖起來(lái)，飯盒“哐當(dāng)”一聲掉在地上，槐花糕滾了一地。
“外婆……”她嚇得不敢動(dòng)，眼淚像斷了線的珠子往下掉。
外婆卻喘著氣，用沒(méi)力氣的手擦了擦她的眼淚，聲音輕得像嘆息：“傻孩子，哭什么……外婆是太高興了，若涵長(zhǎng)大了，會(huì)給外婆做吃的了……”那年的冬天來(lái)得特別早，剛進(jìn)十一月，就下了場(chǎng)小雪。
外婆出院回家了，不是病好了，是醫(yī)生說(shuō)，回家吧，讓老人舒坦點(diǎn)。
她躺在床上，蓋著厚厚的棉被，連說(shuō)話(huà)都要攢好一會(huì)兒力氣。
鹿若涵坐在床邊的小馬扎上，給她讀語(yǔ)文課本，讀“春天來(lái)了，小草綠了”，讀“秋天的果園里，蘋(píng)果紅了”。
讀到一半，外婆忽然輕輕拍了拍她的手，打斷她：“若涵。”
鹿若涵抬頭，看見(jiàn)外婆的眼睛里亮閃閃的，像落了星星在里面。
“以后……要照顧好自己，”外婆的聲音很輕，卻字字清晰，“也要……多陪陪**媽。”
鹿若涵使勁點(diǎn)頭，眼淚砸在課本上，暈開(kāi)了一小塊墨跡。
外婆走的那天，是她初一開(kāi)學(xué)后的第二個(gè)周末。
天陰沉沉的，鉛灰色的云壓得很低，像要塌下來(lái)。
鹿若涵正在房間里整理書(shū)包，忽然聽(tīng)見(jiàn)媽媽一聲凄厲的哭，像被什么東西狠狠扎了一下。
她沖出去時(shí)，看見(jiàn)媽媽撲在床邊，哭得渾身發(fā)抖，聲音被揉得皺巴巴的，不成調(diào)。
爸爸站在窗邊，背對(duì)著她們，肩膀繃得緊緊的，一動(dòng)一動(dòng)的，窗外的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，掀起他的衣角，卻吹不散那片沉默的影子。
鹿若涵站在門(mén)口，腳像被釘住了，沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只覺(jué)得心里像是被硬生生挖走了一塊，空落落的，冷風(fēng)呼呼地往里灌，從心口一首涼到腳尖。
外婆的葬禮辦得很簡(jiǎn)單。
送葬的隊(duì)伍走過(guò)巷口時(shí)，鹿若涵抬頭看了眼老槐樹(shù)，葉子早就落光了，光禿禿的枝椏指向灰沉沉的天。
葬禮結(jié)束后，家里忽然就靜了下來(lái)。
爸爸不再講車(chē)間的趣事，媽**圍裙上再也沒(méi)沾過(guò)面粉的甜香，連空氣里，那股縈繞了許多年的槐花香味，都好像被什么東西一下子吸走了，干干凈凈的，再也找不回來(lái)。
**的風(fēng)是最懂時(shí)節(jié)的，溜過(guò)樹(shù)葉間的縫隙時(shí)總帶著點(diǎn)調(diào)皮，惹得滿(mǎn)樹(shù)槐花簌簌落，像下了場(chǎng)碎雪。
那些花瓣輕得很，沾在她扎著紅綢帶的羊角辮上，就賴(lài)著不肯走；落在外婆洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上，便順著布紋的褶皺慢慢滑，最后停在衣襟那粒磨亮了的布紐扣旁。
外婆總愛(ài)坐在槐樹(shù)下的竹凳上，手里攥著根竹篾，慢悠悠地編竹籃。
陽(yáng)光透過(guò)葉隙落在她臉上，把皺紋里的笑意都照得明明晃晃。
“若涵，你看這花，”她會(huì)停下手里的活，指著飄落的槐花，“謝了不是完了，是要結(jié)果子呢。
人也一樣，老了走了，是去跟先走的人團(tuán)圓了?！?br>
那年鹿若涵剛滿(mǎn)八歲，腿還夠不著地，總愛(ài)蜷在外婆膝頭數(shù)玻璃珠。
外婆的手背上爬著些褐色的老年斑，像老樹(shù)皮上的苔蘚，摸起來(lái)糙糙的，可一握住她的小手，那溫度就從掌心漫上來(lái)，暖得能焐熱整個(gè)午后。
外婆給她梳辮子時(shí)，木梳齒劃過(guò)發(fā)絲，會(huì)帶出淡淡的皂角香——那是外婆用了大半輩子的胰子，味道比供銷(xiāo)社里賣(mài)的香皂要樸素，卻讓鹿若涵覺(jué)得安穩(wěn)。
“我們?nèi)艉皇赘蓛?，”木梳在發(fā)尾打了個(gè)結(jié)，外婆輕輕拽了拽，“像這槐花一樣，不沾灰，不惹臟。
外婆啊，會(huì)一首看著呢。”
那時(shí)的家，是真的像槐花一樣甜絲絲的暖。
爸爸在農(nóng)機(jī)廠上班，藍(lán)工裝的袖口總沾著點(diǎn)機(jī)油，可一進(jìn)門(mén)就會(huì)把鹿若涵舉過(guò)頭頂，胡茬扎得她脖子*。
媽**圍裙上總沾著面粉，燉冰糖雪梨時(shí)，砂鍋里咕嘟咕嘟的聲響能漫半個(gè)院子，甜香飄到巷口，連隔壁的阿婆都要笑著問(wèn)：“若涵家又燉好東西啦？”
晚飯時(shí)的白熾燈總是昏黃的，爸爸會(huì)講車(chē)間里的趣事——誰(shuí)修拖拉機(jī)時(shí)把扳手掉發(fā)動(dòng)機(jī)里了，誰(shuí)跟廠長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)要漲工資，媽媽邊聽(tīng)邊給若涵夾菜，筷子碰到瓷碗，叮當(dāng)作響。
鹿若涵的作業(yè)本上，總有外婆用紅鉛筆描的小槐花，花瓣歪歪扭扭的，旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)著“加油”，有時(shí)還會(huì)畫(huà)個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)的笑臉，眼睛瞇成兩條線。
她趴在桌上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，總覺(jué)得這樣的日子會(huì)像院門(mén)外的老槐樹(shù)，一年比一年枝繁葉茂，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地綠下去。
變故是從她十歲那年的春天開(kāi)始的。
外婆總說(shuō)背疼，起初以為是編竹籃累著了，貼了幾片止痛膏藥，可夜里總疼得翻來(lái)覆去。
后來(lái)開(kāi)始咳，起初是偶爾幾聲，后來(lái)咳得越來(lái)越兇，有時(shí)剛喝下去的水，轉(zhuǎn)身就咳得全吐出來(lái)。
去醫(yī)院那天，天陰得厲害，爸爸騎著自行車(chē)載著外婆，媽媽牽著鹿若涵跟在旁邊，腳步匆匆的。
醫(yī)生把爸爸媽媽叫進(jìn)辦公室，關(guān)了門(mén)。
鹿若涵趴在走廊的長(zhǎng)椅上，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)模糊的說(shuō)話(huà)聲，像隔著層厚厚的棉花。
過(guò)了好久，門(mén)開(kāi)了，媽媽出來(lái)時(shí)，眼睛紅得像剛哭過(guò)的兔子，看見(jiàn)鹿若涵，慌忙用手背擦了擦臉，卻沒(méi)藏住嘴角的抖。
鹿若涵不懂“肺癌晚期”這西個(gè)字到底有多重，只看見(jiàn)爸爸蹲在走廊的水泥地上，雙手**頭發(fā)里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，肩膀一抽一抽的，像被風(fēng)吹得搖晃的樹(shù)葉。
外婆開(kāi)始住院。
病房的白墻白床白被子，把一切都襯得冷冷的。
消毒水的味道鉆進(jìn)鼻子，嗆得人發(fā)慌，蓋過(guò)了外婆身上那股熟悉的皂角香。
鹿若涵每天放學(xué)都往醫(yī)院跑，書(shū)包往病房外的椅子上一扔，就撲到床邊。
外婆躺在床上，臉色白得像宣紙，顴骨卻透著不正常的紅，可看見(jiàn)她來(lái)，總會(huì)努力撐起嘴角笑：“若涵來(lái)啦，今天在學(xué)校乖不乖？”
伸手摸她的頭時(shí)，指尖輕得像羽毛，以前那暖烘烘的溫度，好像被病房里的冷氣吸走了大半。
有一次她學(xué)著媽**樣子，在灶上蒸了槐花糕。
糯米粉里摻了新摘的槐花，蒸出來(lái)時(shí)白花花的，透著點(diǎn)綠，甜香飄滿(mǎn)了廚房。
她用飯盒裝好，一路小跑送到醫(yī)院，掀開(kāi)蓋子時(shí)，眼睛亮晶晶的：“外婆，你嘗嘗，我自己做的。”
外婆拿起一小塊，放進(jìn)嘴里，沒(méi)嚼幾口，忽然劇烈地咳起來(lái)，臉憋得通紅。
鹿若涵嚇得手忙腳亂，趕緊遞過(guò)水杯，卻看見(jiàn)外婆掏出的手帕上，沾著幾點(diǎn)刺目的紅。
她的手抖起來(lái)，飯盒“哐當(dāng)”一聲掉在地上，槐花糕滾了一地。
“外婆……”她嚇得不敢動(dòng)，眼淚像斷了線的珠子往下掉。
外婆卻喘著氣，用沒(méi)力氣的手擦了擦她的眼淚，聲音輕得像嘆息：“傻孩子，哭什么……外婆是太高興了，若涵長(zhǎng)大了，會(huì)給外婆做吃的了……”那年的冬天來(lái)得特別早，剛進(jìn)十一月，就下了場(chǎng)小雪。
外婆出院回家了，不是病好了，是醫(yī)生說(shuō)，回家吧，讓老人舒坦點(diǎn)。
她躺在床上，蓋著厚厚的棉被，連說(shuō)話(huà)都要攢好一會(huì)兒力氣。
鹿若涵坐在床邊的小馬扎上，給她讀語(yǔ)文課本，讀“春天來(lái)了，小草綠了”，讀“秋天的果園里，蘋(píng)果紅了”。
讀到一半，外婆忽然輕輕拍了拍她的手，打斷她：“若涵。”
鹿若涵抬頭，看見(jiàn)外婆的眼睛里亮閃閃的，像落了星星在里面。
“以后……要照顧好自己，”外婆的聲音很輕，卻字字清晰，“也要……多陪陪**媽。”
鹿若涵使勁點(diǎn)頭，眼淚砸在課本上，暈開(kāi)了一小塊墨跡。
外婆走的那天，是她初一開(kāi)學(xué)后的第二個(gè)周末。
天陰沉沉的，鉛灰色的云壓得很低，像要塌下來(lái)。
鹿若涵正在房間里整理書(shū)包，忽然聽(tīng)見(jiàn)媽媽一聲凄厲的哭，像被什么東西狠狠扎了一下。
她沖出去時(shí)，看見(jiàn)媽媽撲在床邊，哭得渾身發(fā)抖，聲音被揉得皺巴巴的，不成調(diào)。
爸爸站在窗邊，背對(duì)著她們，肩膀繃得緊緊的，一動(dòng)一動(dòng)的，窗外的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，掀起他的衣角，卻吹不散那片沉默的影子。
鹿若涵站在門(mén)口，腳像被釘住了，沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只覺(jué)得心里像是被硬生生挖走了一塊，空落落的，冷風(fēng)呼呼地往里灌，從心口一首涼到腳尖。
外婆的葬禮辦得很簡(jiǎn)單。
送葬的隊(duì)伍走過(guò)巷口時(shí)，鹿若涵抬頭看了眼老槐樹(shù)，葉子早就落光了，光禿禿的枝椏指向灰沉沉的天。
葬禮結(jié)束后，家里忽然就靜了下來(lái)。
爸爸不再講車(chē)間的趣事，媽**圍裙上再也沒(méi)沾過(guò)面粉的甜香，連空氣里，那股縈繞了許多年的槐花香味，都好像被什么東西一下子吸走了，干干凈凈的，再也找不回來(lái)。