鹿若涵的記憶里，外婆家的老槐樹總像位沉默的長者，枝椏彎彎地探過院墻，把影子投在青石板鋪就的院壩上。

**的風(fēng)是最懂時節(jié)的，溜過樹葉間的縫隙時總帶著點調(diào)皮，惹得滿樹槐花簌簌落，像下了場碎雪。

那些花瓣輕得很，沾在她扎著紅綢帶的羊角辮上，就賴著不肯走；落在外婆洗得發(fā)白的藍布衫上，便順著布紋的褶皺慢慢滑，最后停在衣襟那粒磨亮了的布紐扣旁。

外婆總愛坐在槐樹下的竹凳上，手里攥著根竹篾，慢悠悠地編竹籃。

陽光透過葉隙落在她臉上，把皺紋里的笑意都照得明明晃晃。

“若涵，你看這花，”她會停下手里的活，指著飄落的槐花，“謝了不是完了，是要結(jié)果子呢。

人也一樣，老了走了，是去跟先走的人團圓了?！?br>
那年鹿若涵剛滿八歲，腿還夠不著地，總愛蜷在外婆膝頭數(shù)玻璃珠。

外婆的手背上爬著些褐色的老年斑，像老樹皮上的苔蘚，摸起來糙糙的，可一握住她的小手，那溫度就從掌心漫上來，暖得能焐熱整個午后。

外婆給她梳辮子時，木梳齒劃過發(fā)絲，會帶出淡淡的皂角香——那是外婆用了大半輩子的胰子，味道比供銷社里賣的香皂要樸素，卻讓鹿若涵覺得安穩(wěn)。

“我們若涵要一首干凈，”木梳在發(fā)尾打了個結(jié)，外婆輕輕拽了拽，“像這槐花一樣，不沾灰，不惹臟。

外婆啊，會一首看著呢。”

那時的家，是真的像槐花一樣甜絲絲的暖。

爸爸在農(nóng)機廠上班，藍工裝的袖口總沾著點機油，可一進門就會把鹿若涵舉過頭頂，胡茬扎得她脖子*。

媽**圍裙上總沾著面粉，燉冰糖雪梨時，砂鍋里咕嘟咕嘟的聲響能漫半個院子，甜香飄到巷口，連隔壁的阿婆都要笑著問：“若涵家又燉好東西啦？”

晚飯時的白熾燈總是昏黃的，爸爸會講車間里的趣事——誰修拖拉機時把扳手掉發(fā)動機里了，誰跟廠長討價還價要漲工資，媽媽邊聽邊給若涵夾菜，筷子碰到瓷碗，叮當(dāng)作響。

鹿若涵的作業(yè)本上，總有外婆用紅鉛筆描的小槐花，花瓣歪歪扭扭的，旁邊歪歪扭扭地寫著“加油”，有時還會畫個簡筆畫的笑臉，眼睛瞇成兩條線。

她趴在桌上寫作業(yè)時，總覺得這樣的日子會像院門外的老槐樹，一年比一年枝繁葉茂，長長久久地綠下去。

變故是從她十歲那年的春天開始的。

外婆總說背疼，起初以為是編竹籃累著了，貼了幾片止痛膏藥，可夜里總疼得翻來覆去。

后來開始咳，起初是偶爾幾聲，后來咳得越來越兇，有時剛喝下去的水，轉(zhuǎn)身就咳得全吐出來。

去醫(yī)院那天，天陰得厲害，爸爸騎著自行車載著外婆，媽媽牽著鹿若涵跟在旁邊，腳步匆匆的。

醫(yī)生把爸爸媽媽叫進辦公室，關(guān)了門。

鹿若涵趴在走廊的長椅上，聽見里面?zhèn)鱽砟：恼f話聲，像隔著層厚厚的棉花。

過了好久，門開了，媽媽出來時，眼睛紅得像剛哭過的兔子，看見鹿若涵，慌忙用手背擦了擦臉，卻沒藏住嘴角的抖。

鹿若涵不懂“肺癌晚期”這西個字到底有多重，只看見爸爸蹲在走廊的水泥地上，雙手**頭發(fā)里，指節(jié)因為用力而發(fā)白，肩膀一抽一抽的，像被風(fēng)吹得搖晃的樹葉。

外婆開始住院。

病房的白墻白床白被子，把一切都襯得冷冷的。

消毒水的味道鉆進鼻子，嗆得人發(fā)慌，蓋過了外婆身上那股熟悉的皂角香。

鹿若涵每天放學(xué)都往醫(yī)院跑，書包往病房外的椅子上一扔，就撲到床邊。

外婆躺在床上，臉色白得像宣紙，顴骨卻透著不正常的紅，可看見她來，總會努力撐起嘴角笑：“若涵來啦，今天在學(xué)校乖不乖？”

伸手摸她的頭時，指尖輕得像羽毛，以前那暖烘烘的溫度，好像被病房里的冷氣吸走了大半。

有一次她學(xué)著媽**樣子，在灶上蒸了槐花糕。

糯米粉里摻了新摘的槐花，蒸出來時白花花的，透著點綠，甜香飄滿了廚房。

她用飯盒裝好，一路小跑送到醫(yī)院，掀開蓋子時，眼睛亮晶晶的：“外婆，你嘗嘗，我自己做的?！?br>
外婆拿起一小塊，放進嘴里，沒嚼幾口，忽然劇烈地咳起來，臉憋得通紅。

鹿若涵嚇得手忙腳亂，趕緊遞過水杯，卻看見外婆掏出的手帕上，沾著幾點刺目的紅。

她的手抖起來，飯盒“哐當(dāng)”一聲掉在地上，槐花糕滾了一地。

“外婆……”她嚇得不敢動，眼淚像斷了線的珠子往下掉。

外婆卻喘著氣，用沒力氣的手擦了擦她的眼淚，聲音輕得像嘆息：“傻孩子，哭什么……外婆是太高興了，若涵長大了，會給外婆做吃的了……”那年的冬天來得特別早，剛進十一月，就下了場小雪。

外婆出院回家了，不是病好了，是醫(yī)生說，回家吧，讓老人舒坦點。

她躺在床上，蓋著厚厚的棉被，連說話都要攢好一會兒力氣。

鹿若涵坐在床邊的小馬扎上，給她讀語文課本，讀“春天來了，小草綠了”，讀“秋天的果園里，蘋果紅了”。

讀到一半，外婆忽然輕輕拍了拍她的手，打斷她：“若涵?！?br>
鹿若涵抬頭，看見外婆的眼睛里亮閃閃的，像落了星星在里面。

“以后……要照顧好自己，”外婆的聲音很輕，卻字字清晰，“也要……多陪陪**媽。”

鹿若涵使勁點頭，眼淚砸在課本上，暈開了一小塊墨跡。

外婆走的那天，是她初一開學(xué)后的第二個周末。

天陰沉沉的，鉛灰色的云壓得很低，像要塌下來。

鹿若涵正在房間里整理書包，忽然聽見媽媽一聲凄厲的哭，像被什么東西狠狠扎了一下。

她沖出去時，看見媽媽撲在床邊，哭得渾身發(fā)抖，聲音被揉得皺巴巴的，不成調(diào)。

爸爸站在窗邊，背對著她們，肩膀繃得緊緊的，一動一動的，窗外的風(fēng)灌進來，掀起他的衣角，卻吹不散那片沉默的影子。

鹿若涵站在門口，腳像被釘住了，沒哭，也沒說話，只覺得心里像是被硬生生挖走了一塊，空落落的，冷風(fēng)呼呼地往里灌，從心口一首涼到腳尖。

外婆的葬禮辦得很簡單。

送葬的隊伍走過巷口時，鹿若涵抬頭看了眼老槐樹，葉子早就落光了，光禿禿的枝椏指向灰沉沉的天。

葬禮結(jié)束后，家里忽然就靜了下來。

爸爸不再講車間的趣事，媽**圍裙上再也沒沾過面粉的甜香，連空氣里，那股縈繞了許多年的槐花香味，都好像被什么東西一下子吸走了，干干凈凈的，再也找不回來。