十六歲的夏天總被黏膩的風(fēng)裹著，畫室窗外的老槐樹把影子鋪得滿地都是，蟬鳴像被拉到極致的弦，嗡嗡**顫著空氣。

林溪趴在窗臺(tái)邊，指尖無意識(shí)地蹭過畫板上未干的顏料，看操場(chǎng)上穿著白襯衫的少年們踢足球。

汗水浸透的布料貼在脊背上，像幅洇開墨痕的畫——這是她慣用的比喻，畫筆是她丈量世界的尺子，能把流動(dòng)的光影、浮動(dòng)的心事都釘在畫紙上。

沈亦舟就是那群少年里的一個(gè)。

他跑起來的時(shí)候，白襯衫的下擺會(huì)被風(fēng)掀起一角，露出腰側(cè)瘦勁的線條。

林溪數(shù)過他帶球的步數(shù)，三步一停，兩步一繞，像在跳某種隱秘的舞蹈。

進(jìn)球后他從不和人瘋跑著慶祝，只是站在原地用手背抹把汗，目光會(huì)越過喧鬧的人群，輕輕落在教學(xué)樓二樓的方向。

林溪每次都能精準(zhǔn)捕捉到那道視線，像有根無形的線，在她心尖輕輕扯了一下，是微風(fēng)，是晚霞，是心跳，是無可替代。

他們同班三年，說過的話不超過十句。

林溪記得他總坐在最后一排，靠窗的位置被他用三年時(shí)間焐出了屬于自己的溫度。

數(shù)學(xué)課上，他總把課本豎起來搭成小帳篷，在草稿紙背面涂涂畫畫。

有次她去辦公室交作業(yè)，剛巧撞見他的畫本攤在桌上沒收起來，幾筆就勾出了窗外的梧桐樹，枝椏間藏著只探頭的麻雀，連羽毛上的紋路都用細(xì)線條排得整整齊齊，像下一秒就要撲棱棱飛出來。

"畫得真好。

"她沒忍住，聲音輕得像飄落的柳絮。

少年猛地合上本子，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ喊?，耳尖卻騰起一片紅，像被夕陽燙過的云："隨便畫畫。

"后來她總在美術(shù)課上發(fā)現(xiàn)他的目光。

她畫陶罐時(shí)，那道視線就落在陶罐的陰影里；她畫水果時(shí)，那道視線又繞著蘋果的高光打轉(zhuǎn)。

有次畫水彩，她故意把藍(lán)色顏料調(diào)得太淡，眼角的余光里，他握著畫筆的手頓了頓，竟也跟著調(diào)淺了自己的藍(lán)色。

畫室吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，把陽光切成碎金，落在他低垂的眼睫上，像撒了把星星。

林溪的畫板旁總放著塊削得極尖的2*鉛筆，那是她的**慣。

有天早上，她發(fā)現(xiàn)鉛筆換成了新的，筆桿上貼著張便利貼，字跡歪歪扭扭："太尖易斷"，末尾還畫了個(gè)簡(jiǎn)筆畫的小鉛筆，筆芯是圓圓的一團(tuán)。

她回頭時(shí)，沈亦舟正低頭假裝翻書，后頸的碎發(fā)被陽光染成淺棕色，像落了層金粉。

那年繪畫比賽，她的《夏日午后》得了全市金獎(jiǎng)。

畫里是畫室窗外的景象，老槐樹的影子斜斜地鋪在地上，穿白襯衫的少年蹲在樹蔭下系鞋帶，褲腳沾著草屑。

頒獎(jiǎng)臺(tái)上的聚光燈太亮，晃得她眼睛發(fā)酸，恍惚間看見他站在人群最后，手里捏著支快沒墨的鉛筆，筆桿被摩挲得發(fā)亮。

**時(shí)有人撞了她一下，裝獎(jiǎng)杯的盒子差點(diǎn)脫手。

一只手穩(wěn)穩(wěn)托住了盒底，是沈亦舟。

他的指尖帶著青草和陽光的味道，比松節(jié)油更清透。

"恭喜。

"他聲音很輕，被禮堂里的掌聲淹沒。

"謝謝。

"林溪想說點(diǎn)什么，比如問問他畫本里還有多少藏起來的畫，可他己經(jīng)轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)人群，白襯衫的衣角掃過她的手背，像片轉(zhuǎn)瞬即逝的云。

那時(shí)的他們都以為，日子會(huì)像畫室墻上的向日葵，永遠(yuǎn)朝著光生長(zhǎng)。

林溪不知道父親的肝癌診斷書就藏在客廳抽屜里，沈亦舟也沒料到，父親酒柜里那瓶茅臺(tái)，會(huì)在不久的將來釀成一場(chǎng)血禍。

那時(shí)的他們都以為，日子會(huì)像畫室墻上的向日葵，永遠(yuǎn)朝著光生長(zhǎng)。

林溪每天傍晚都在畫板前坐到天黑，看夕陽把對(duì)面居民樓的窗戶染成橘紅色，聽父親在廚房哼著跑調(diào)的京劇。

母親總會(huì)端來切好的西瓜，挖最中間的那塊給她，說："我們溪溪以后要當(dāng)大畫家。

"她不知道客廳抽屜里藏著父親的肝癌診斷書，用《****》仔細(xì)包著，診斷日期是她去領(lǐng)金獎(jiǎng)的前一天。

蟬鳴最盛的七月，林溪在畫室畫完最后一筆《向日葵》。

畫布上的金色太飽滿，像要溢出來，她退后兩步看整體效果，發(fā)現(xiàn)角落里不知何時(shí)多了只小瓢蟲，正沿著花瓣的紋路慢慢爬。

她忽然想起沈亦舟畫里的麻雀，原來有些心事，總藏在最不顯眼的地方。

那天放學(xué)，她在車棚看見沈亦舟蹲在地上，手里拿著塊抹布，反復(fù)擦著自行車后座的銹跡。

夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)，像條沉默的河。

林溪捏著畫具袋的帶子，指節(jié)泛白，終究還是沒走上前。

她不知道他書包里藏著張皺巴巴的轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表，更不知道他父親酒柜里那排茅臺(tái)，即將釀成一場(chǎng)誰也躲不開的風(fēng)暴。

回家的路上，賣冰棒的小販推著自行車吆喝，冰棒紙被風(fēng)吹得打著旋兒。

林溪抬頭看見流云跑得飛快，像要把整個(gè)夏天都卷走。

她哼著歌拐進(jìn)巷子，想著明天要把新買的鈷藍(lán)顏料借給沈亦舟用，他上次畫天空時(shí)，藍(lán)色調(diào)得太暗了。

九月的第一個(gè)周一，沈亦舟的座位空了。

林溪盯著那把空椅子看了整整一節(jié)課，晨光從窗外溜進(jìn)來，在桌面上投下長(zhǎng)方形的光斑，卻照不亮那片突然空出來的角落。

他的桌洞里什么都沒留下，只有半塊用剩的橡皮，和她那支被換過的鉛筆一模一樣。

美術(shù)課上，老師說沈亦舟轉(zhuǎn)學(xué)了，具體去了哪里，誰也不知道。

林溪握著畫筆的手突然發(fā)抖，顏料滴在畫紙上，暈開一小團(tuán)灰藍(lán)色，像片突如其來的烏云。

她想起他畫里的麻雀，想起他耳尖的紅暈，想起頒獎(jiǎng)臺(tái)上那支快沒墨的鉛筆，那些細(xì)碎的瞬間突然斷了線，散落在空氣里。

那天傍晚，林溪在畫室待到很晚。

夕陽把她的影子投在墻上，拉得又細(xì)又長(zhǎng)。

她翻開畫夾，在《夏日午后》的背面，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)多了道淺淺的鉛筆痕，畫的是半朵向日葵，花瓣尖尖的，像要刺破紙面。

蟬鳴漸漸稀疏的時(shí)候，父親開始頻繁地去醫(yī)院。

母親的笑容越來越淡，卻總在她畫畫時(shí)，悄悄在桌邊放一杯溫牛奶。

林溪的畫筆停了很久，首到某天在醫(yī)院走廊里看到父親日漸消瘦的臉，才重新拿起炭筆。

只是畫里的光越來越暗，再也沒有過那樣飽滿的金色。

她常常想起沈亦舟。

想他數(shù)學(xué)課本后藏著的畫本，想他擦自行車時(shí)專注的側(cè)臉，想他那句被掌聲淹沒的"恭喜"。

那些沒說出口的話，像夏天沒吃完的冰棒，慢慢融化在記憶里，留下甜甜的、帶著點(diǎn)悵惘的余味。

幾天后，林溪在整理舊物時(shí)翻出那支被換過的鉛筆。

筆桿上的便利貼早己泛黃，"太尖易斷"西個(gè)字卻依然清晰。

她突然想起那個(gè)蟬鳴聒噪的午后，少年站在人群最后，手里捏著支快沒墨的鉛筆，望向她的眼神里，藏著整個(gè)夏天的光。