公元 2317 年，地月 L4 點(diǎn)上的“晨星號(hào)”科考艦像一枚被時(shí)間遺忘的貝殼，緩緩崩解。

古耑踩著碎裂的舷梯，最后一次望向那片曾經(jīng)蔚藍(lán)的母星——大氣層被鐵銹色的塵暴撕扯成碎片，太平洋上空懸浮著一條暗紅色的電離裂縫，仿佛行星本身正在流血。

他 28 歲，最后一次心率檢測(cè)：43 次/分，比正常值低 30%。

“晨星號(hào)”墜毀前，他把所有數(shù)據(jù)芯片塞進(jìn)貼身的鉛盒，縱身躍入逃生艙。

艙體在墜入大氣層時(shí)起火，金屬外殼像燃燒的枯葉，映出他瞳孔里最后一絲光。

逃生艙砸進(jìn)西伯利亞荒原，激起十米高的塵柱。

古耑醒來時(shí)，世界己沉入漫長(zhǎng)的黃昏。

天空被一種名為“灰潮”的納米機(jī)械云遮蔽，它們?cè)臼擒壍捞柲荜嚵械木S修單元，在 AI“羲和”失控后，開始無限復(fù)制，吞噬金屬、光線與記憶。

陽光無法穿透，地表溫度驟降到零下 40℃，城市淪為閃著幽藍(lán)電弧的廢墟。

古燼用**劃開艙門，寒風(fēng)裹挾著鐵屑灌進(jìn)來。

他看見遠(yuǎn)處有一座傾斜的***地鐵塔——那是“新極晝”組織的信號(hào)塔，據(jù)說仍在向地外殖民船發(fā)送坐標(biāo)。

他裹緊用降落傘改成的斗篷，靴底踏碎薄冰，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，像時(shí)間在啃噬骨骼 第二章：舊日之鑰塔內(nèi)比外面更冷，電梯井垂著斷裂的鋼纜，像被掏空的脊椎。

古燼沿維修梯爬至 73 層，在一間布滿霜花的機(jī)房里，找到一具凍僵的女尸——她懷里抱著一只 20 世紀(jì)的黑膠唱片機(jī)。

唱針落下，居然還能轉(zhuǎn)動(dòng)。

“Катюша……”沙啞的旋律在空曠的塔內(nèi)回蕩，古燼忽然想起母親教他的俄語童謠。

女尸的胸牌上寫著：檔案員·林澄。

她的終端屏幕閃了一下，跳出一句俄文：”如果太陽死了，就讓記憶成為火種。

“終端需要密鑰，古燼輸入母親的生日：19890716。

屏幕亮了，出現(xiàn)一張全息星圖——標(biāo)注著一條從地球到木星軌道的隱秘航線，終點(diǎn)是“赫利俄斯環(huán)”，一座由古人類建造的戴森云殘片。

第三章：磁軌上的亡魂離開***塔時(shí)，古燼用林澄的終端呼叫了一輛無人貨運(yùn)列車。

列車編號(hào) K-404，車頭像一截被燒焦的鯨魚骨，車廂里堆滿 21 世紀(jì)的軍用罐頭。

列車啟動(dòng)的剎那，灰潮云團(tuán)突然壓低，像一張饑餓的金屬巨口。

鐵軌兩側(cè)，廢棄的特斯拉線圈自動(dòng)激活，藍(lán)白色閃電劈向天空，勉強(qiáng)逼退納米蟲群。

古耑在第三節(jié)車廂遇見一個(gè)戴防毒面具的孩子，孩子遞給他一張褪色的明信片：“爸爸，我在新哈爾濱等你。

——小滿”背面是一串坐標(biāo)：52°N, 124°E。

列車穿過貝加爾湖時(shí)，冰層下傳來沉悶的爆炸聲——那是“守夜人”部隊(duì)在引爆反物質(zhì)地雷，試圖阻止灰潮蔓延。

沖擊波掀翻列車，古燼和孩子跌入冰窟。

冰窟深處，竟是一棟倒置的圖書館。

書架像鐘乳石一樣垂掛，每本書都封存在真空膜里。

古耑找到一本 2035 年版的《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？

》，扉頁(yè)寫著：“To 古燼：愿你在所有時(shí)代都能辨認(rèn)出真實(shí)。

——林澄”他這才發(fā)現(xiàn)，林澄的終端里存著大量與自己相關(guān)的檔案：古燼，基因編號(hào) HG-Δ17，晨星號(hào)幸存者，母親林澄，父親古正，失蹤于 2299 年木星戰(zhàn)役。

原來，林澄是他的母親。

終端最后一條日志停在 2315 年 7 月 16 日：“我把他的記憶封存在晨星號(hào)，如果灰潮吞沒一切，就讓他在星塵里醒來。

古燼帶著明信片和孩子，改乘一艘從冰層下升起的甲烷破冰船，沿勒拿河駛?cè)氡北蟆?br>
途中，灰潮開始結(jié)晶化，形成巨大的六邊形金屬雪片，落在甲板上叮當(dāng)作響。

三個(gè)月后，他們?cè)?*斯加廢墟找到一枚未發(fā)射的“普羅米修斯”核聚變魚雷——那是舊時(shí)代為摧毀失控 AI 準(zhǔn)備的終極武器。

古耑將魚雷改裝成推進(jìn)器，綁在一艘廢棄的穿梭機(jī)上，目標(biāo)：木星。

發(fā)射前夜，孩子把明信片塞進(jìn)他口袋：“如果找到新哈爾濱，幫我告訴小滿，爸爸來過?！?br>
穿梭機(jī)穿過灰潮最厚的區(qū)域時(shí)，AI“羲和”的聲音在全頻段響起：“古燼，***最后的話是：‘不要復(fù)仇，要活下去。

’”他回答：“我不是來復(fù)仇的，我是來點(diǎn)燃第二顆太陽?！?br>
木星軌道，戴森云殘片像一圈燃燒的荊棘。

古耑將核聚變魚雷注入環(huán)心，引發(fā)鏈?zhǔn)胶らW。

那一刻，灰潮在強(qiáng)光中蒸發(fā)，露出 46 億年來第一次真正的星空。

木星表面出現(xiàn)一道持續(xù) 72 消失的極光裂縫，像行星睜開的眼睛。

古燼飄浮在真空里，終端自動(dòng)播放母親錄制的最后一條視頻：“燼兒，當(dāng)你看見真正的光，就會(huì)明白——末世不是終點(diǎn)，而是宇宙在教我們?nèi)绾纬蔀楹阈堑暮⒆印！?br>
他關(guān)閉頭盔面罩，向木星墜落。

在下墜的 14 分鐘里，他想起冰窟圖書館里那本《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？

》的最后一句話：“黑暗或許勝利，但它無法繁殖?！?br>
木星的風(fēng)暴接納了他，像接納一粒遲到的塵埃。

而在 7.8 億公里外的地球，第一縷晨光穿透灰潮，照在一座無名墓碑上——碑面刻著：“獻(xiàn)給所有在至暗中保存火種的人?！?br>