我叫羅長(zhǎng)歡，在老樟樹(shù)村土生土長(zhǎng)。

本以為日子就會(huì)像村口那老樟樹(shù)的年輪，一圈圈平淡地轉(zhuǎn)下去。

可那天，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，蘭婆婆家的煙囪沒(méi)了炊煙。

我跑去一看，蘭婆婆靜靜地躺在床上，沒(méi)了氣息。

她身旁，那件壽衣似在低語(yǔ)。

而接下來(lái)發(fā)生的事，將徹底改變村子的走向……1 老樟樹(shù)下的孤獨(dú)身影我在老樟樹(shù)村長(zhǎng)大，村口那棵老樟樹(shù)，就像村子的守護(hù)神。

打小起，我就愛(ài)繞著它跑，仰頭看它繁茂的枝葉，陽(yáng)光透過(guò)葉縫灑下，形成一片片斑駁的光影。

那時(shí)的我，怎么也想不到，這棵樹(shù)見(jiàn)證的故事里，藏著蘭婆婆那樣深沉的孤獨(dú)。

蘭婆婆，大家都這么叫她。

她獨(dú)自住在村頭那間土坯房里，房子破舊得厲害，像是風(fēng)一吹就會(huì)塌。

我每次路過(guò)，都忍不住擔(dān)心。

那天，我因?yàn)橐o奶奶送個(gè)物件，走進(jìn)了蘭婆婆家。

昏暗的屋內(nèi)，彌漫著陳舊的味道，而蘭婆婆就坐在床邊，身形佝僂，卻努力挺直腰背。

她面容清瘦，臉上皺紋深得像一道道溝壑，頭發(fā)整齊地梳在腦后，那一絲不茍的樣子，讓我心里莫名有些觸動(dòng)。

我注意到她床頭的銅澡盆，盆身滿(mǎn)是歲月的痕跡。

后來(lái)聽(tīng)奶奶說(shuō)，蘭婆婆每隔三天，必定燒水擦身，那是她對(duì)自己的堅(jiān)守。

還有床尾樟木箱里的青布?jí)垡?，布料普通，上面卻繡著細(xì)密的槐花。

奶奶跟我講，蘭婆婆 18 歲嫁入周家，才四個(gè)月，丈夫周明貴上山采藥就墜崖了，自那以后，她無(wú)兒無(wú)女，靠著給人漿洗縫補(bǔ)過(guò)活，一晃就是大半輩子。

我走出蘭婆婆家，看著老樟樹(shù)下那片陰影，突然覺(jué)得，蘭婆婆的孤獨(dú)，就像這影子，怎么也散不開(kāi)。

我不禁納悶，她對(duì)擦身和壽衣如此執(zhí)著，僅僅是因?yàn)閷?duì)丈夫的思念嗎？

2 善意的降臨2020 年春天，村里有一個(gè)叫陳春松的人，他是我們村出去打拼的，聽(tīng)說(shuō)在外面混得不錯(cuò)，這次帶著施工隊(duì)回來(lái)，要翻蓋自家老房子。

他家和蘭婆婆家挨著，我也是跟著湊熱鬧，跑去看施工隊(duì)干活。

陳春松站在自家老宅前，眼睛卻盯著旁邊蘭婆婆的房子，我瞧著他的臉色，一下子變得很難看。

我順著他的目光看去，蘭婆婆的房子確實(shí)太破了，土坯墻裂出一指寬的