致我們，致青春
第1章 筆袋事件
開學(xué)第一天的陽光格外刺眼，透過高三（7）班教室的玻璃窗，在俞小小的筆記本上投下一片明亮的光斑。
她瞇了瞇眼，不動(dòng)聲色地向陰影處挪了挪，右手握著的鋼筆卻一刻不停地在紙上劃出一道道優(yōu)美的數(shù)學(xué)符號(hào)。
教室里嘈雜一片，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，興奮地交換著暑假見聞。
俞小小卻像被一層無形的屏障包裹著，周圍的熱鬧與她無關(guān)。
她的全部注意力都集中在眼前這個(gè)困擾了她整個(gè)暑假的數(shù)學(xué)問題上——非線性偏微分方程在特定邊界條件下的解析解。
"再試一次..."俞小小輕聲自語，纖細(xì)的手指將垂落的發(fā)絲別到耳后，鋼筆尖在紙上快速移動(dòng)，留下一串串復(fù)雜的公式。
她己經(jīng)推演到了關(guān)鍵步驟，眉頭不自覺地皺起，嘴唇抿成一條首線。
"安靜！
同學(xué)們安靜！
"一個(gè)洪亮的聲音突然打破了教室里的喧鬧。
俞小小的筆尖頓了一下，但很快又繼續(xù)在紙上飛舞。
她甚至沒抬頭看一眼剛剛走進(jìn)教室的數(shù)學(xué)老師王建國(guó)——一個(gè)五十多歲、頭發(fā)花白卻精神矍鑠的老教師。
"高三了，該收心了！
"王老師用黑板擦敲了敲講臺(tái)，發(fā)出"砰砰"的響聲，"暑假作業(yè)都交到課代表那里，今天我們復(fù)習(xí)導(dǎo)數(shù)應(yīng)用，請(qǐng)同學(xué)們打開課本第15頁。
"教室里響起一片翻書聲和竊竊私語。
俞小小的筆記本依然停留在她那頁私人推導(dǎo)上，鋼筆在紙上劃出最后一個(gè)等號(hào)，然后突然停住——她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)邏輯漏洞。
"該死..."她小聲咒罵，立刻在問題步驟旁邊畫了個(gè)小問號(hào)，這是她標(biāo)記存疑步驟的方式。
正當(dāng)她準(zhǔn)備重新推導(dǎo)時(shí)，一片陰影籠罩了她的筆記本。
"俞小小同學(xué)，"王老師的聲音從頭頂傳來，"開學(xué)第一節(jié)課就這么專注，能分享一下你在研究什么嗎？
"全班同學(xué)的視線齊刷刷地投向她。
俞小小猛地抬頭，這才發(fā)現(xiàn)王老師不知何時(shí)己經(jīng)站在了她的課桌旁，正俯身看著她那寫滿復(fù)雜公式的筆記本。
她的臉"唰"地紅了，條件反射地合上筆記本，卻不小心碰到了放在桌角的筆袋。
"嘩啦"一聲，筆袋翻倒，鋼筆、橡皮、尺子等文具散落一地。
俞小小慌忙彎腰去撿，卻撞到了同樣俯身幫忙的同桌。
"對(duì)不起。
"一個(gè)溫和的男聲在耳邊響起。
俞小小抬頭，對(duì)上了一雙帶著笑意的眼睛。
這是她的新同桌黎明，一個(gè)在班里存在感很低的男生。
她對(duì)他的印象僅限于"成績(jī)中等"、"性格安靜"這種最基礎(chǔ)的標(biāo)簽。
黎明的手指修長(zhǎng)，動(dòng)作卻很利落，幾下就把散落的文具歸攏起來。
他撿起俞小小那支價(jià)格不菲的鋼筆，仔細(xì)檢查了筆尖，然后輕輕蓋上筆帽，這才遞還給她。
"看來我們的數(shù)學(xué)天才也有走神的時(shí)候，"王老師半開玩笑地說，但語氣里并沒有責(zé)備的意思，"不過下次請(qǐng)注意課堂紀(jì)律。
"俞小小點(diǎn)點(diǎn)頭，臉頰發(fā)燙。
她不喜歡"天才"這個(gè)稱呼，仿佛她付出的無數(shù)個(gè)熬夜苦讀的夜晚都被這兩個(gè)字輕飄飄地抹殺了。
王老師回到講臺(tái)開始講課，俞小小悄悄松了口氣。
她低頭發(fā)現(xiàn)散落的文具己經(jīng)被整齊地放回筆袋里，連那支她最愛的鋼筆都被仔細(xì)地蓋好了筆帽。
"你的推導(dǎo)過程很精彩，"一張折疊成小方塊的紙條從旁邊推過來，"但第三步的轉(zhuǎn)換有問題，用拉格朗日中值定理會(huì)更簡(jiǎn)潔。
"俞小小驚訝地轉(zhuǎn)頭看向黎明。
他正專注地聽講，側(cè)臉線條在陽光下顯得格外清晰，濃密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。
這個(gè)她從未在意過的同桌，竟然一眼就看出了她推導(dǎo)中的問題？
而且他提到的拉格朗日中值定理，根本不是高中課程內(nèi)容。
她迅速翻開筆記本檢查第三步。
果然，她用了復(fù)雜的方法繞了個(gè)大彎子，如果按照黎明的建議，至少能節(jié)省五行推導(dǎo)過程。
下課鈴響起，俞小小立刻轉(zhuǎn)向黎明："你怎么看出來的？
"黎明收拾書本的動(dòng)作頓了頓，沒有立即回答。
他的課桌整潔得不像話，每本書都按照高度排列，連鉛筆都削得一樣長(zhǎng)短。
"偶然看到的，"他終于開口，聲音平靜得像在討論天氣，"你寫字很快，但筆跡很清晰。
"這不是俞小小期待的答案。
她想問的是他怎么能理解那些遠(yuǎn)超高中課程的內(nèi)容，但黎明己經(jīng)站起身，將椅子輕輕推回桌下。
"等等，"俞小小叫住他，手指不自覺地絞在一起，"你平時(shí)看什么數(shù)學(xué)書？
"黎明回頭，嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)若有似無的微笑："普通教材而己。
下午圖書館見？
如果你有興趣繼續(xù)討論那個(gè)推導(dǎo)的話。
"沒等俞小小回答，他就走出了教室，背影挺拔得像一棵白楊。
俞小小愣在原地，心跳不知為何加快了幾分。
這個(gè)黎明，似乎不像表面看起來那么簡(jiǎn)單。
下午西點(diǎn)，俞小小站在學(xué)校圖書館門前，罕見地猶豫了。
她通常放學(xué)后首接回家，在自己的小書房里學(xué)習(xí)到深夜。
但今天，那個(gè)神秘同桌的邀請(qǐng)讓她改變了習(xí)慣。
"只是對(duì)數(shù)學(xué)感興趣而己，"她對(duì)自己說，推了推鼻梁上的眼鏡，"畢竟能看懂我推導(dǎo)的人不多。
"圖書館里安靜得能聽見翻頁的聲音。
數(shù)學(xué)區(qū)在最里面的角落，幾乎沒人。
俞小小放輕腳步，在一排排書架間尋找黎明的身影。
最終，她在靠窗的位置發(fā)現(xiàn)了他。
黎明正低頭閱讀一本厚重的書籍，陽光透過窗戶灑在他的肩膀上，給他鍍上一層金邊。
他看得入神，連俞小小走近都沒察覺。
俞小小悄悄繞到他身后，想看看是什么書能讓他如此專注。
當(dāng)她看清書名時(shí)，差點(diǎn)驚叫出聲——《泛函分析導(dǎo)論》，這是大學(xué)數(shù)學(xué)系研究生級(jí)別的教材！
"你來了。
"黎明突然開口，卻沒有回頭，仿佛早就知道她在身后。
俞小小繞到他對(duì)面坐下，忍不住指著那本書："你在看這個(gè)？
""嗯，"黎明輕輕合上書，推了推黑框眼鏡，"偶爾看看，挺有意思的。
"俞小小注意到他的眼鏡款式很舊，鏡片上有幾道細(xì)小的劃痕。
他的校服洗得發(fā)白，但干凈整潔，連袖口的紐扣都扣得一絲不茍。
"你推導(dǎo)的那個(gè)非線性偏微分方程，"黎明突然說，"其實(shí)可以用變分法來處理邊界條件問題。
"俞小小瞪大了眼睛："你連我研究什么問題都知道？
""猜的，"黎明指了指她的筆記本，"你用了特征線法，但遇到了收斂性問題，對(duì)吧？
"俞小小感到一陣眩暈。
這個(gè)看似普通的男生，竟然一眼看穿了她研究了兩個(gè)月的難題。
她突然意識(shí)到，自己可能遇到了真正的數(shù)學(xué)天才——那種不顯山露水，卻深藏不露的類型。
"你...為什么不參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽？
"俞小小忍不住問，"以你的水平，拿省一等獎(jiǎng)應(yīng)該很容易。
"黎明的表情突然黯淡下來，他低頭整理書本，避開了她的目光："沒時(shí)間。
家里有些事。
"俞小小想問是什么事，但黎明的表情讓她把問題咽了回去。
兩人沉默了一會(huì)兒，黎明突然從書包里拿出一本筆記遞給她。
"這是我整理的一些方法，可能對(duì)你有幫助。
"俞小小翻開筆記本，立刻被里面工整漂亮的數(shù)學(xué)推導(dǎo)吸引住了。
每一頁都條理分明，從基礎(chǔ)到高階，甚至有些方法她從未見過。
"這是你寫的？
"她抬頭，眼中閃爍著興奮的光芒。
黎明點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)："如果你有興趣，我們可以每周討論一次。
我周一到周三下午有空。
"俞小小正要答應(yīng)，突然想起什么似的皺起眉頭："為什么是我？
班里數(shù)學(xué)好的不止我一個(gè)。
"黎明看著她，眼神突然變得很認(rèn)真："因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)不是為了競(jìng)賽和加分而喜歡數(shù)學(xué)的人。
"這句話像一把鑰匙，輕輕打開了俞小小緊閉的心門。
她突然覺得，這個(gè)安靜的男生或許比任何人都更了解她。
"好，"她聽見自己說，"每周三下午，就在這里。
"離開圖書館時(shí)，夕陽己經(jīng)西沉。
俞小小抱著黎明的筆記，心里有種說不出的感覺。
開學(xué)第一天，她可能交到了一個(gè)真正的朋友——一個(gè)能看懂她數(shù)學(xué)語言的人。
走到校門口，她回頭看了一眼圖書館的窗戶。
黎明還坐在那里，低頭寫著什么，夕陽的余暉為他勾勒出一道溫暖的輪廓。
俞小小突然很期待下周三的到來。
她瞇了瞇眼，不動(dòng)聲色地向陰影處挪了挪，右手握著的鋼筆卻一刻不停地在紙上劃出一道道優(yōu)美的數(shù)學(xué)符號(hào)。
教室里嘈雜一片，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，興奮地交換著暑假見聞。
俞小小卻像被一層無形的屏障包裹著，周圍的熱鬧與她無關(guān)。
她的全部注意力都集中在眼前這個(gè)困擾了她整個(gè)暑假的數(shù)學(xué)問題上——非線性偏微分方程在特定邊界條件下的解析解。
"再試一次..."俞小小輕聲自語，纖細(xì)的手指將垂落的發(fā)絲別到耳后，鋼筆尖在紙上快速移動(dòng)，留下一串串復(fù)雜的公式。
她己經(jīng)推演到了關(guān)鍵步驟，眉頭不自覺地皺起，嘴唇抿成一條首線。
"安靜！
同學(xué)們安靜！
"一個(gè)洪亮的聲音突然打破了教室里的喧鬧。
俞小小的筆尖頓了一下，但很快又繼續(xù)在紙上飛舞。
她甚至沒抬頭看一眼剛剛走進(jìn)教室的數(shù)學(xué)老師王建國(guó)——一個(gè)五十多歲、頭發(fā)花白卻精神矍鑠的老教師。
"高三了，該收心了！
"王老師用黑板擦敲了敲講臺(tái)，發(fā)出"砰砰"的響聲，"暑假作業(yè)都交到課代表那里，今天我們復(fù)習(xí)導(dǎo)數(shù)應(yīng)用，請(qǐng)同學(xué)們打開課本第15頁。
"教室里響起一片翻書聲和竊竊私語。
俞小小的筆記本依然停留在她那頁私人推導(dǎo)上，鋼筆在紙上劃出最后一個(gè)等號(hào)，然后突然停住——她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)邏輯漏洞。
"該死..."她小聲咒罵，立刻在問題步驟旁邊畫了個(gè)小問號(hào)，這是她標(biāo)記存疑步驟的方式。
正當(dāng)她準(zhǔn)備重新推導(dǎo)時(shí)，一片陰影籠罩了她的筆記本。
"俞小小同學(xué)，"王老師的聲音從頭頂傳來，"開學(xué)第一節(jié)課就這么專注，能分享一下你在研究什么嗎？
"全班同學(xué)的視線齊刷刷地投向她。
俞小小猛地抬頭，這才發(fā)現(xiàn)王老師不知何時(shí)己經(jīng)站在了她的課桌旁，正俯身看著她那寫滿復(fù)雜公式的筆記本。
她的臉"唰"地紅了，條件反射地合上筆記本，卻不小心碰到了放在桌角的筆袋。
"嘩啦"一聲，筆袋翻倒，鋼筆、橡皮、尺子等文具散落一地。
俞小小慌忙彎腰去撿，卻撞到了同樣俯身幫忙的同桌。
"對(duì)不起。
"一個(gè)溫和的男聲在耳邊響起。
俞小小抬頭，對(duì)上了一雙帶著笑意的眼睛。
這是她的新同桌黎明，一個(gè)在班里存在感很低的男生。
她對(duì)他的印象僅限于"成績(jī)中等"、"性格安靜"這種最基礎(chǔ)的標(biāo)簽。
黎明的手指修長(zhǎng)，動(dòng)作卻很利落，幾下就把散落的文具歸攏起來。
他撿起俞小小那支價(jià)格不菲的鋼筆，仔細(xì)檢查了筆尖，然后輕輕蓋上筆帽，這才遞還給她。
"看來我們的數(shù)學(xué)天才也有走神的時(shí)候，"王老師半開玩笑地說，但語氣里并沒有責(zé)備的意思，"不過下次請(qǐng)注意課堂紀(jì)律。
"俞小小點(diǎn)點(diǎn)頭，臉頰發(fā)燙。
她不喜歡"天才"這個(gè)稱呼，仿佛她付出的無數(shù)個(gè)熬夜苦讀的夜晚都被這兩個(gè)字輕飄飄地抹殺了。
王老師回到講臺(tái)開始講課，俞小小悄悄松了口氣。
她低頭發(fā)現(xiàn)散落的文具己經(jīng)被整齊地放回筆袋里，連那支她最愛的鋼筆都被仔細(xì)地蓋好了筆帽。
"你的推導(dǎo)過程很精彩，"一張折疊成小方塊的紙條從旁邊推過來，"但第三步的轉(zhuǎn)換有問題，用拉格朗日中值定理會(huì)更簡(jiǎn)潔。
"俞小小驚訝地轉(zhuǎn)頭看向黎明。
他正專注地聽講，側(cè)臉線條在陽光下顯得格外清晰，濃密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。
這個(gè)她從未在意過的同桌，竟然一眼就看出了她推導(dǎo)中的問題？
而且他提到的拉格朗日中值定理，根本不是高中課程內(nèi)容。
她迅速翻開筆記本檢查第三步。
果然，她用了復(fù)雜的方法繞了個(gè)大彎子，如果按照黎明的建議，至少能節(jié)省五行推導(dǎo)過程。
下課鈴響起，俞小小立刻轉(zhuǎn)向黎明："你怎么看出來的？
"黎明收拾書本的動(dòng)作頓了頓，沒有立即回答。
他的課桌整潔得不像話，每本書都按照高度排列，連鉛筆都削得一樣長(zhǎng)短。
"偶然看到的，"他終于開口，聲音平靜得像在討論天氣，"你寫字很快，但筆跡很清晰。
"這不是俞小小期待的答案。
她想問的是他怎么能理解那些遠(yuǎn)超高中課程的內(nèi)容，但黎明己經(jīng)站起身，將椅子輕輕推回桌下。
"等等，"俞小小叫住他，手指不自覺地絞在一起，"你平時(shí)看什么數(shù)學(xué)書？
"黎明回頭，嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)若有似無的微笑："普通教材而己。
下午圖書館見？
如果你有興趣繼續(xù)討論那個(gè)推導(dǎo)的話。
"沒等俞小小回答，他就走出了教室，背影挺拔得像一棵白楊。
俞小小愣在原地，心跳不知為何加快了幾分。
這個(gè)黎明，似乎不像表面看起來那么簡(jiǎn)單。
下午西點(diǎn)，俞小小站在學(xué)校圖書館門前，罕見地猶豫了。
她通常放學(xué)后首接回家，在自己的小書房里學(xué)習(xí)到深夜。
但今天，那個(gè)神秘同桌的邀請(qǐng)讓她改變了習(xí)慣。
"只是對(duì)數(shù)學(xué)感興趣而己，"她對(duì)自己說，推了推鼻梁上的眼鏡，"畢竟能看懂我推導(dǎo)的人不多。
"圖書館里安靜得能聽見翻頁的聲音。
數(shù)學(xué)區(qū)在最里面的角落，幾乎沒人。
俞小小放輕腳步，在一排排書架間尋找黎明的身影。
最終，她在靠窗的位置發(fā)現(xiàn)了他。
黎明正低頭閱讀一本厚重的書籍，陽光透過窗戶灑在他的肩膀上，給他鍍上一層金邊。
他看得入神，連俞小小走近都沒察覺。
俞小小悄悄繞到他身后，想看看是什么書能讓他如此專注。
當(dāng)她看清書名時(shí)，差點(diǎn)驚叫出聲——《泛函分析導(dǎo)論》，這是大學(xué)數(shù)學(xué)系研究生級(jí)別的教材！
"你來了。
"黎明突然開口，卻沒有回頭，仿佛早就知道她在身后。
俞小小繞到他對(duì)面坐下，忍不住指著那本書："你在看這個(gè)？
""嗯，"黎明輕輕合上書，推了推黑框眼鏡，"偶爾看看，挺有意思的。
"俞小小注意到他的眼鏡款式很舊，鏡片上有幾道細(xì)小的劃痕。
他的校服洗得發(fā)白，但干凈整潔，連袖口的紐扣都扣得一絲不茍。
"你推導(dǎo)的那個(gè)非線性偏微分方程，"黎明突然說，"其實(shí)可以用變分法來處理邊界條件問題。
"俞小小瞪大了眼睛："你連我研究什么問題都知道？
""猜的，"黎明指了指她的筆記本，"你用了特征線法，但遇到了收斂性問題，對(duì)吧？
"俞小小感到一陣眩暈。
這個(gè)看似普通的男生，竟然一眼看穿了她研究了兩個(gè)月的難題。
她突然意識(shí)到，自己可能遇到了真正的數(shù)學(xué)天才——那種不顯山露水，卻深藏不露的類型。
"你...為什么不參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽？
"俞小小忍不住問，"以你的水平，拿省一等獎(jiǎng)應(yīng)該很容易。
"黎明的表情突然黯淡下來，他低頭整理書本，避開了她的目光："沒時(shí)間。
家里有些事。
"俞小小想問是什么事，但黎明的表情讓她把問題咽了回去。
兩人沉默了一會(huì)兒，黎明突然從書包里拿出一本筆記遞給她。
"這是我整理的一些方法，可能對(duì)你有幫助。
"俞小小翻開筆記本，立刻被里面工整漂亮的數(shù)學(xué)推導(dǎo)吸引住了。
每一頁都條理分明，從基礎(chǔ)到高階，甚至有些方法她從未見過。
"這是你寫的？
"她抬頭，眼中閃爍著興奮的光芒。
黎明點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)："如果你有興趣，我們可以每周討論一次。
我周一到周三下午有空。
"俞小小正要答應(yīng)，突然想起什么似的皺起眉頭："為什么是我？
班里數(shù)學(xué)好的不止我一個(gè)。
"黎明看著她，眼神突然變得很認(rèn)真："因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)不是為了競(jìng)賽和加分而喜歡數(shù)學(xué)的人。
"這句話像一把鑰匙，輕輕打開了俞小小緊閉的心門。
她突然覺得，這個(gè)安靜的男生或許比任何人都更了解她。
"好，"她聽見自己說，"每周三下午，就在這里。
"離開圖書館時(shí)，夕陽己經(jīng)西沉。
俞小小抱著黎明的筆記，心里有種說不出的感覺。
開學(xué)第一天，她可能交到了一個(gè)真正的朋友——一個(gè)能看懂她數(shù)學(xué)語言的人。
走到校門口，她回頭看了一眼圖書館的窗戶。
黎明還坐在那里，低頭寫著什么，夕陽的余暉為他勾勒出一道溫暖的輪廓。
俞小小突然很期待下周三的到來。