鐵骨中國縣城最隱秘的骨骼
第一章：青石巷里的風(fēng)（1990-1992）
第一章 青石巷里的風(fēng)（1990-1992）青石板沁著晨露的涼意，蜿蜒穿過老城的心臟，盡頭便是凌江縣委那兩扇厚重的朱漆大門。
1990年初秋，時(shí)杉攥著那張薄紙——縣教育局人事科的調(diào)令，指尖冰涼。
紙上寫著：借調(diào)至縣委辦公室綜合科。
“杉子，想好了？
這一腳踩進(jìn)去，可就難干凈了！”
父親時(shí)永福蹲在自家修車鋪門口，沾滿油污的手在褲腿上抹了抹，渾濁的眼盯著兒子，“教書多好，風(fēng)吹不著雨淋不著，人心里也踏實(shí)?！?br>
時(shí)杉望著父親佝僂的脊背，那是幾十年趴在車底擰螺絲壓彎的。
他想起昨夜母親壓低聲音的嘆息：“去吧，杉子，**這腰……廠里效益又不行了，你弟弟的學(xué)費(fèi)……”風(fēng)卷著巷口油條攤的焦香和煤爐的煙氣撲過來，他深吸一口氣，把調(diào)令揣進(jìn)洗得發(fā)白的卡其布外套口袋。
“爸，我就去看看。
不行，還回來教書?！?br>
大門在他身后沉重地合攏，隔絕了巷子里的市聲。
縣委大院靜得嚇人，高大的梧桐篩下破碎的光斑。
走廊幽深，皮鞋踏在**石地上的回響空洞而疏離。
推開綜合科的門，一股陳年的紙張、墨水和灰塵混合的氣息涌來。
幾張老舊辦公桌后，幾張同樣老舊的臉抬起來，帶著審視和一絲不易察覺的漠然。
“新來的？
時(shí)杉？”
一個(gè)梳著油亮分頭、穿著筆挺藏藍(lán)中山裝的中年男人站起身，笑容熱情得恰到好處，“歡迎歡迎！
我是科長鄭明，以后叫我老鄭就行！”
他用力握了握時(shí)杉的手，掌心溫?zé)嵛⒊?，“小陳，來認(rèn)識下！”
靠窗的辦公桌后，一個(gè)女孩抬起頭。
陽光恰好落在她烏黑的發(fā)辮和光潔的額頭上，明眸皓齒，像一株驟然綻放的玉蘭。
時(shí)杉的心猛地一跳。
“陳靜?！?br>
她站起身，聲音清亮，帶著點(diǎn)不易察覺的矜持，伸出手，“綜合科科員?！?br>
時(shí)杉的手心微微出汗，觸到她微涼的指尖，那點(diǎn)涼意卻像火星，燙得他耳根發(fā)熱。
“時(shí)杉，借調(diào)來的?！?br>
他有些笨拙地回應(yīng)。
很多年前，縣一中的操場上，扎著羊角辮的小女孩把摔破膝蓋的他拉起來，遞過一塊干凈的手帕，也是這個(gè)名字，陳靜。
時(shí)光模糊了童年的輪廓，唯有那雙清澈又帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的眼睛，未曾改變。
鄭明拍著他的肩，聲音洪亮：“小陳可是我們科，不，我們縣委的才女！
筆桿子硬得很！
小時(shí)啊，你也是師范的高材生，好好跟著學(xué)！”
他指向墻角一張堆滿舊報(bào)紙和文件的桌子，“喏，你的位子。
先熟悉熟悉環(huán)境，看看材料?！?br>
時(shí)杉坐下，翻開一份蒙塵的《凌江縣志》。
鉛字在眼前跳動，心思卻飄向窗邊。
陳靜正埋頭寫著什么，側(cè)影沉靜專注。
一縷碎發(fā)滑落頰邊，她抬手輕輕攏到耳后，白皙的手指修長。
窗外，幾片梧桐葉打著旋落下。
下班鈴響過很久，時(shí)杉才把最后一份文件歸檔。
空蕩蕩的辦公室里只剩下他和陳靜。
她正在鎖抽屜。
“一起走？”
時(shí)杉鼓起勇氣問，聲音在寂靜里顯得突兀。
陳靜轉(zhuǎn)頭看他，似乎有些意外，隨即淺淺一笑：“好啊。
你家住哪邊？”
“青石巷，修車鋪?！?br>
時(shí)杉坦然道。
“哦，我知道那家‘永福修車’，手藝很好?！?br>
陳靜推起一輛半新的鳳凰牌自行車，“我住縣委家屬院，順路。”
九月的傍晚，暑氣未消。
兩人推著車，沿著凌江邊新修的柏油路慢慢走。
江水渾濁，泛著土**，緩慢地流向遠(yuǎn)方。
岸邊是剛?cè)ζ饋淼囊黄薮蠊さ?，插?*，塵土飛揚(yáng)，幾臺***像笨拙的鋼鐵怪獸趴在那里。
空氣里彌漫著塵土和柴油的味道。
“那是‘江濱新城’，”陳靜順著他的目光望去，語氣平淡，“縣里的大工程，要建商品樓、商場。
聽說省里都掛了號的重點(diǎn)項(xiàng)目。”
“這么大動靜？”
時(shí)杉看著那片被粗暴推平的河灘菜地，那里曾是他和伙伴們摸魚蝦的地方。
“發(fā)展嘛?！?br>
陳靜笑了笑，笑意未達(dá)眼底，“**喊得震天響。
我爸說，現(xiàn)在全國都這樣，膽子要大一點(diǎn)，步子要快一點(diǎn)?！?br>
她頓了頓，“我爸在縣委組織部工作。”
時(shí)杉了然。
縣委家屬院，組織部工作的父親。
她的起點(diǎn)，是他需要仰望的山腳。
“你呢？
好好的老師不當(dāng)，怎么想著進(jìn)這個(gè)大院？”
陳靜側(cè)頭看他，帶著一絲好奇。
時(shí)杉沉默了一下，腳下踢開一顆石子：“家里……需要錢。
這里工資高些。”
他不想多說窘迫，轉(zhuǎn)而問道：“這里……工作感覺怎么樣？”
陳靜推著車，目視前方，夕陽給她精致的側(cè)臉鍍上一層柔和的暖金。
“像一張巨大的網(wǎng)?！?br>
她聲音很輕，像怕驚擾了什么，“每個(gè)人都在網(wǎng)里，有人想掙脫，有人想爬得更高，更多的人，只是隨著網(wǎng)的顫動而搖擺。
看得久了，也就習(xí)慣了。”
時(shí)杉品味著她的話，初入官場的懵懂中，隱隱觸碰到一絲冰冷的真實(shí)。
他想起鄭明科長那過分熱情的笑容，想起辦公室里那些老科員們沉默而復(fù)雜的眼神。
“習(xí)慣？”
他問。
陳靜停下腳步，望著渾濁的江水，晚風(fēng)吹起她的額發(fā)。
“我爸說，在凌江，想要走得穩(wěn)，光有本事不夠，還得有人?！?br>
她轉(zhuǎn)過頭，目光坦率地看著時(shí)杉，“時(shí)杉，你很聰明，文章寫得也好。
但在這里，筆桿子能讓你站穩(wěn)，卻未必能讓你往上走。
你得……學(xué)會看網(wǎng)?！?br>
時(shí)杉心頭一震。
這是提醒，還是某種隱晦的邀請？
他看向陳靜，她眼神清澈，卻又像這暮色中的江水，深處藏著看不透的漩渦。
“看網(wǎng)？”
“嗯，”陳靜重新推車前行，語氣恢復(fù)了一貫的平靜，“看誰和誰是一條線上的，看風(fēng)往哪里吹，看哪里是暗礁，哪里是順流。
看得清，才能不撞得頭破血流，甚至……借到力?！?br>
時(shí)杉沒有再問。
兩人沉默地走完了剩下的路。
在青石巷口分別時(shí)，陳靜說：“時(shí)杉，大院里的路很長，也很窄。
希望我們都能走好?！?br>
她騎上車，身影很快消失在漸濃的暮色里。
時(shí)杉站在巷口，望著縣委家屬院那片整齊的樓房透出的點(diǎn)點(diǎn)燈火。
那是另一個(gè)世界的光。
他摸了摸口袋里堅(jiān)硬的調(diào)令，第一次清晰地感覺到，自己推開的不僅是一扇辦公室的門，更是一扇通往一個(gè)龐大、復(fù)雜、充滿無形規(guī)則和洶涌暗流的叢林之門。
而陳靜，這個(gè)童年記憶里的模糊身影，此刻卻清晰地站在叢林入口，像一株美麗卻帶著荊棘的植物。
他深吸一口混雜著機(jī)油、飯菜和塵埃氣息的空氣，轉(zhuǎn)身，一步步踏進(jìn)幽暗的青石巷深處。
家，那個(gè)低矮、擁擠卻溫暖的修車鋪，就在巷子盡頭。
那里有父親的咳嗽，母親的絮叨，弟弟的課本。
那是他必須背負(fù)的重量，也是他踏入這張“網(wǎng)”的起點(diǎn)。
前方是未知的叢林，身后是沉甸甸的煙火，而那個(gè)叫陳靜的女孩，則成了他踏入這片叢林后，第一個(gè)清晰又復(fù)雜的坐標(biāo)。
1990年初秋，時(shí)杉攥著那張薄紙——縣教育局人事科的調(diào)令，指尖冰涼。
紙上寫著：借調(diào)至縣委辦公室綜合科。
“杉子，想好了？
這一腳踩進(jìn)去，可就難干凈了！”
父親時(shí)永福蹲在自家修車鋪門口，沾滿油污的手在褲腿上抹了抹，渾濁的眼盯著兒子，“教書多好，風(fēng)吹不著雨淋不著，人心里也踏實(shí)?！?br>
時(shí)杉望著父親佝僂的脊背，那是幾十年趴在車底擰螺絲壓彎的。
他想起昨夜母親壓低聲音的嘆息：“去吧，杉子，**這腰……廠里效益又不行了，你弟弟的學(xué)費(fèi)……”風(fēng)卷著巷口油條攤的焦香和煤爐的煙氣撲過來，他深吸一口氣，把調(diào)令揣進(jìn)洗得發(fā)白的卡其布外套口袋。
“爸，我就去看看。
不行，還回來教書?！?br>
大門在他身后沉重地合攏，隔絕了巷子里的市聲。
縣委大院靜得嚇人，高大的梧桐篩下破碎的光斑。
走廊幽深，皮鞋踏在**石地上的回響空洞而疏離。
推開綜合科的門，一股陳年的紙張、墨水和灰塵混合的氣息涌來。
幾張老舊辦公桌后，幾張同樣老舊的臉抬起來，帶著審視和一絲不易察覺的漠然。
“新來的？
時(shí)杉？”
一個(gè)梳著油亮分頭、穿著筆挺藏藍(lán)中山裝的中年男人站起身，笑容熱情得恰到好處，“歡迎歡迎！
我是科長鄭明，以后叫我老鄭就行！”
他用力握了握時(shí)杉的手，掌心溫?zé)嵛⒊?，“小陳，來認(rèn)識下！”
靠窗的辦公桌后，一個(gè)女孩抬起頭。
陽光恰好落在她烏黑的發(fā)辮和光潔的額頭上，明眸皓齒，像一株驟然綻放的玉蘭。
時(shí)杉的心猛地一跳。
“陳靜?！?br>
她站起身，聲音清亮，帶著點(diǎn)不易察覺的矜持，伸出手，“綜合科科員?！?br>
時(shí)杉的手心微微出汗，觸到她微涼的指尖，那點(diǎn)涼意卻像火星，燙得他耳根發(fā)熱。
“時(shí)杉，借調(diào)來的?！?br>
他有些笨拙地回應(yīng)。
很多年前，縣一中的操場上，扎著羊角辮的小女孩把摔破膝蓋的他拉起來，遞過一塊干凈的手帕，也是這個(gè)名字，陳靜。
時(shí)光模糊了童年的輪廓，唯有那雙清澈又帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的眼睛，未曾改變。
鄭明拍著他的肩，聲音洪亮：“小陳可是我們科，不，我們縣委的才女！
筆桿子硬得很！
小時(shí)啊，你也是師范的高材生，好好跟著學(xué)！”
他指向墻角一張堆滿舊報(bào)紙和文件的桌子，“喏，你的位子。
先熟悉熟悉環(huán)境，看看材料?！?br>
時(shí)杉坐下，翻開一份蒙塵的《凌江縣志》。
鉛字在眼前跳動，心思卻飄向窗邊。
陳靜正埋頭寫著什么，側(cè)影沉靜專注。
一縷碎發(fā)滑落頰邊，她抬手輕輕攏到耳后，白皙的手指修長。
窗外，幾片梧桐葉打著旋落下。
下班鈴響過很久，時(shí)杉才把最后一份文件歸檔。
空蕩蕩的辦公室里只剩下他和陳靜。
她正在鎖抽屜。
“一起走？”
時(shí)杉鼓起勇氣問，聲音在寂靜里顯得突兀。
陳靜轉(zhuǎn)頭看他，似乎有些意外，隨即淺淺一笑：“好啊。
你家住哪邊？”
“青石巷，修車鋪?！?br>
時(shí)杉坦然道。
“哦，我知道那家‘永福修車’，手藝很好?！?br>
陳靜推起一輛半新的鳳凰牌自行車，“我住縣委家屬院，順路。”
九月的傍晚，暑氣未消。
兩人推著車，沿著凌江邊新修的柏油路慢慢走。
江水渾濁，泛著土**，緩慢地流向遠(yuǎn)方。
岸邊是剛?cè)ζ饋淼囊黄薮蠊さ?，插?*，塵土飛揚(yáng)，幾臺***像笨拙的鋼鐵怪獸趴在那里。
空氣里彌漫著塵土和柴油的味道。
“那是‘江濱新城’，”陳靜順著他的目光望去，語氣平淡，“縣里的大工程，要建商品樓、商場。
聽說省里都掛了號的重點(diǎn)項(xiàng)目。”
“這么大動靜？”
時(shí)杉看著那片被粗暴推平的河灘菜地，那里曾是他和伙伴們摸魚蝦的地方。
“發(fā)展嘛?！?br>
陳靜笑了笑，笑意未達(dá)眼底，“**喊得震天響。
我爸說，現(xiàn)在全國都這樣，膽子要大一點(diǎn)，步子要快一點(diǎn)?！?br>
她頓了頓，“我爸在縣委組織部工作。”
時(shí)杉了然。
縣委家屬院，組織部工作的父親。
她的起點(diǎn)，是他需要仰望的山腳。
“你呢？
好好的老師不當(dāng)，怎么想著進(jìn)這個(gè)大院？”
陳靜側(cè)頭看他，帶著一絲好奇。
時(shí)杉沉默了一下，腳下踢開一顆石子：“家里……需要錢。
這里工資高些。”
他不想多說窘迫，轉(zhuǎn)而問道：“這里……工作感覺怎么樣？”
陳靜推著車，目視前方，夕陽給她精致的側(cè)臉鍍上一層柔和的暖金。
“像一張巨大的網(wǎng)?！?br>
她聲音很輕，像怕驚擾了什么，“每個(gè)人都在網(wǎng)里，有人想掙脫，有人想爬得更高，更多的人，只是隨著網(wǎng)的顫動而搖擺。
看得久了，也就習(xí)慣了。”
時(shí)杉品味著她的話，初入官場的懵懂中，隱隱觸碰到一絲冰冷的真實(shí)。
他想起鄭明科長那過分熱情的笑容，想起辦公室里那些老科員們沉默而復(fù)雜的眼神。
“習(xí)慣？”
他問。
陳靜停下腳步，望著渾濁的江水，晚風(fēng)吹起她的額發(fā)。
“我爸說，在凌江，想要走得穩(wěn)，光有本事不夠，還得有人?！?br>
她轉(zhuǎn)過頭，目光坦率地看著時(shí)杉，“時(shí)杉，你很聰明，文章寫得也好。
但在這里，筆桿子能讓你站穩(wěn)，卻未必能讓你往上走。
你得……學(xué)會看網(wǎng)?！?br>
時(shí)杉心頭一震。
這是提醒，還是某種隱晦的邀請？
他看向陳靜，她眼神清澈，卻又像這暮色中的江水，深處藏著看不透的漩渦。
“看網(wǎng)？”
“嗯，”陳靜重新推車前行，語氣恢復(fù)了一貫的平靜，“看誰和誰是一條線上的，看風(fēng)往哪里吹，看哪里是暗礁，哪里是順流。
看得清，才能不撞得頭破血流，甚至……借到力?！?br>
時(shí)杉沒有再問。
兩人沉默地走完了剩下的路。
在青石巷口分別時(shí)，陳靜說：“時(shí)杉，大院里的路很長，也很窄。
希望我們都能走好?！?br>
她騎上車，身影很快消失在漸濃的暮色里。
時(shí)杉站在巷口，望著縣委家屬院那片整齊的樓房透出的點(diǎn)點(diǎn)燈火。
那是另一個(gè)世界的光。
他摸了摸口袋里堅(jiān)硬的調(diào)令，第一次清晰地感覺到，自己推開的不僅是一扇辦公室的門，更是一扇通往一個(gè)龐大、復(fù)雜、充滿無形規(guī)則和洶涌暗流的叢林之門。
而陳靜，這個(gè)童年記憶里的模糊身影，此刻卻清晰地站在叢林入口，像一株美麗卻帶著荊棘的植物。
他深吸一口混雜著機(jī)油、飯菜和塵埃氣息的空氣，轉(zhuǎn)身，一步步踏進(jìn)幽暗的青石巷深處。
家，那個(gè)低矮、擁擠卻溫暖的修車鋪，就在巷子盡頭。
那里有父親的咳嗽，母親的絮叨，弟弟的課本。
那是他必須背負(fù)的重量，也是他踏入這張“網(wǎng)”的起點(diǎn)。
前方是未知的叢林，身后是沉甸甸的煙火，而那個(gè)叫陳靜的女孩，則成了他踏入這片叢林后，第一個(gè)清晰又復(fù)雜的坐標(biāo)。