凌晨三點(diǎn)的編輯部，熒光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴。

寧涼把最后一頁校樣推到桌角，指尖在“簽發(fā)”欄落下名字時，手背上的青筋還沒褪去——為了這篇暗訪煤礦安全的深度報道，她在井下待了兩晚，回來后連軸轉(zhuǎn)了三十六個小時，此刻眼前的字己經(jīng)開始發(fā)虛。

“寧姐，收尾了？”

實習(xí)生小林端著杯熱豆?jié){走過來，把杯子往她桌上一放，“主編說這篇能上頭條，您這是又要拿月度最佳了。”

寧涼扯了扯嘴角，沒接話。

她拿起豆?jié){抿了一口，溫?zé)岬囊后w滑過喉嚨，稍微壓下了胃里的灼痛。

桌角的咖啡杯己經(jīng)空了半打，褐色的漬痕沿著杯壁蜿蜒，像極了三年前那個雨夜，烈士陵園里蔓延的水痕。

“說起來，” 小林沒注意到她的走神，自顧自地翻著桌上的舊報紙，“前幾天整理資料，看到三年前您剛?cè)肼殨r的報道，跟現(xiàn)在完全兩個人。

那時候您寫社區(qū)新聞，字里都帶著軟乎乎的勁兒，哪像現(xiàn)在，筆鋒跟手術(shù)刀似的?！?br>
寧涼的指尖頓了頓。

她想起三年前的自己：剛結(jié)婚半年，每天下班就往家跑，夏言總在樓下的老槐樹下等她，手里拎著她愛吃的糖炒栗子。

那時候她的采訪本上，除了選題，還記著“買生抽換窗簾”之類的瑣事，字里行間都是煙火氣。

“人總是要變的。”

她把校樣疊好，塞進(jìn)文件袋，聲音聽不出情緒。

小林還想說什么，辦公室的電話突然響了。

寧涼接起，是主編的聲音，帶著點(diǎn)急不可耐：“阿寧，A省那邊有個緊急采訪，柯爾你知道吧？

宏業(yè)集團(tuán)的董事長，剛捐了一個億建希望小學(xué)，上面點(diǎn)名要咱們派個有分量的記者去，我想讓你跑一趟。”

“柯爾？”

寧涼皺眉。

這個名字她不算陌生，前陣子整理邊境物流資料時見過，總覺得這人的發(fā)家史透著蹊蹺。

“對，明天上午的飛機(jī)，那邊有人接。”

主編頓了頓，補(bǔ)充道，“聽說柯爾這人不好打交道，之前好幾個記者都被他懟回來了，你機(jī)靈點(diǎn)，爭取挖點(diǎn)獨(dú)家出來。”

“好?！?br>
寧涼應(yīng)下，掛了電話時，手心不知何時沁出了薄汗。

她拉開抽屜，最底層壓著一個褪色的紅綢袋。

打開來，里面是枚小小的警號，數(shù)字被摩挲得發(fā)亮——那是夏言的。

三年前沈從把這個交給她時，說“這是夏言最寶貝的東西”。

她指尖劃過冰冷的金屬，突然想起夏言曾跟她聊過工作：“A省那邊水太深，有個叫柯爾的，是條大魚，我們盯了很久……”當(dāng)時她還嗔怪他：“工作的事少跟我說，我膽小，怕睡不著。”

他笑著刮她的鼻子：“好，不說這個。

等這個案子結(jié)了，咱們?nèi)省的古鎮(zhèn)玩，聽說那兒的桂花糕特別甜?！?br>
古鎮(zhèn)，桂花糕。

這些詞像針，輕輕刺了她一下。

“寧姐，您臉色不太好，要不要先回去休息？”

小林看著她發(fā)白的臉，有點(diǎn)擔(dān)心。

“沒事。”

寧涼把紅綢袋塞回抽屜，站起身時，后腰傳來一陣酸痛——**病了，這三年熬夜太多，腰早就垮了。

她拿起外套搭在臂彎，“我回家收拾東西，明天首接去機(jī)場?！?br>
走出報社大樓時，天剛蒙蒙亮。

街燈還亮著，把她的影子拉得很長。

路邊的早餐攤己經(jīng)支起來了，油條的香氣混著豆?jié){的熱氣飄過來，寧涼停下腳步。

以前這個時間，夏言總會拉著她來吃早餐。

他愛吃油條蘸豆?jié){，她總嫌太油，只喝甜豆?jié){。

有次她鬧脾氣，說“再也不吃路邊攤”，他第二天就買了個小鍋，在家給她煮豆?jié){，結(jié)果忘了關(guān)火，把鍋底燒穿了，兩個人對著黑黢黢的鍋笑了半天。

“姑娘，來份豆?jié){？”

攤主的吆喝把她拉回現(xiàn)實。

寧涼搖搖頭，繼續(xù)往前走。

家就在前面的老小區(qū)，那套兩居室是他們結(jié)婚時買的，夏言親手刷的墻，說“要刷成阿寧喜歡的米白色”。

這三年她沒換過家具，陽臺上還掛著他的幾件舊襯衫，風(fēng)一吹，像有人站在那兒。

打開家門，客廳的窗簾沒拉嚴(yán)，晨光從縫隙里鉆進(jìn)來，落在茶幾上——上面放著個相框，是他們的結(jié)婚照。

照片上的她穿著婚紗，笑得眼睛都瞇起來了，夏言穿著警服，站得筆首，手卻悄悄在身后比了個“耶”。

寧涼走過去，用指腹擦了擦相框上的灰。

她想起拍婚紗照那天，攝影師讓夏言笑開點(diǎn)，他憋了半天，說“穿警服笑太傻”，結(jié)果看到她拌了個趔趄，瞬間繃不住，笑得比誰都?xì)g。

收拾行李時，她在衣柜最底層翻到一個帆布包，是夏言以前出任務(wù)用的。

拉開拉鏈，里面掉出個小本子，是她的采訪筆記，扉頁上有他寫的字：“阿寧，注意安全，別硬來?！?br>
字跡龍飛鳳舞，還畫了個丑丑的笑臉。

寧涼把本子塞進(jìn)包里，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。

她深吸一口氣，打開手機(jī)訂了明天去A省的機(jī)票，然后開始列采訪清單：柯爾的發(fā)家時間線、宏業(yè)物流的貨運(yùn)路線、近三年的合作方……每寫一個字，都像是在跟過去的自己告別。

她不能回頭。

就像夏言當(dāng)年穿上警服時說的：“有些事，總得有人去做?！?br>
他選了他的戰(zhàn)場，她也得守好自己的陣地。

凌晨五點(diǎn)，天邊泛起魚肚白。

寧涼躺在床上，卻毫無睡意。

她起身走到陽臺，看著樓下空蕩蕩的街道，想起三年前夏言“犧牲”的消息傳來那天，也是這樣的清晨。

沈從在電話里說“阿寧你挺住”，她當(dāng)時什么也沒說，只是掛了電話，走到陽臺，站了整整一夜。

那天之后，她就再也沒哭過。

手機(jī)在床頭柜上震動了一下，是小林發(fā)來的消息：“寧姐，查到柯爾明天上午有個慈善晚宴，結(jié)束后才回別墅，您可以下午去采訪?！?br>
寧涼回了個“收到”，放下手機(jī)時，指尖在屏幕上頓了頓。

A省，柯爾，別墅……這些詞在她腦子里盤旋，像一張無形的網(wǎng)，正緩緩收緊。

她不知道這趟A省之行會遇到什么，但心里有個聲音在說：去看看。

或許，能找到一點(diǎn)他的痕跡。

哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。