微光隙
第1章 新聞界的“拼命三娘”
凌晨三點(diǎn)的編輯部，熒光燈管發(fā)出輕微的嗡鳴。
寧涼把最后一頁(yè)校樣推到桌角，指尖在“簽發(fā)”欄落下名字時(shí)，手背上的青筋還沒(méi)褪去——為了這篇暗訪(fǎng)煤礦安全的深度報(bào)道，她在井下待了兩晚，回來(lái)后連軸轉(zhuǎn)了三十六個(gè)小時(shí)，此刻眼前的字己經(jīng)開(kāi)始發(fā)虛。
“寧姐，收尾了？”
實(shí)習(xí)生小林端著杯熱豆?jié){走過(guò)來(lái)，把杯子往她桌上一放，“主編說(shuō)這篇能上頭條，您這是又要拿月度最佳了。”
寧涼扯了扯嘴角，沒(méi)接話(huà)。
她拿起豆?jié){抿了一口，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，稍微壓下了胃里的灼痛。
桌角的咖啡杯己經(jīng)空了半打，褐色的漬痕沿著杯壁蜿蜒，像極了三年前那個(gè)雨夜，烈士陵園里蔓延的水痕。
“說(shuō)起來(lái)，” 小林沒(méi)注意到她的走神，自顧自地翻著桌上的舊報(bào)紙，“前幾天整理資料，看到三年前您剛?cè)肼殨r(shí)的報(bào)道，跟現(xiàn)在完全兩個(gè)人。
那時(shí)候您寫(xiě)社區(qū)新聞，字里都帶著軟乎乎的勁兒，哪像現(xiàn)在，筆鋒跟手術(shù)刀似的?！?br>
寧涼的指尖頓了頓。
她想起三年前的自己：剛結(jié)婚半年，每天下班就往家跑，夏言總在樓下的老槐樹(shù)下等她，手里拎著她愛(ài)吃的糖炒栗子。
那時(shí)候她的采訪(fǎng)本上，除了選題，還記著“買(mǎi)生抽換窗簾”之類(lèi)的瑣事，字里行間都是煙火氣。
“人總是要變的?！?br>
她把校樣疊好，塞進(jìn)文件袋，聲音聽(tīng)不出情緒。
小林還想說(shuō)什么，辦公室的電話(huà)突然響了。
寧涼接起，是主編的聲音，帶著點(diǎn)急不可耐：“阿寧，A省那邊有個(gè)緊急采訪(fǎng)，柯?tīng)柲阒腊桑?br>
宏業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，剛捐了一個(gè)億建希望小學(xué)，上面點(diǎn)名要咱們派個(gè)有分量的記者去，我想讓你跑一趟?！?br>
“柯?tīng)?？?br>
寧涼皺眉。
這個(gè)名字她不算陌生，前陣子整理邊境物流資料時(shí)見(jiàn)過(guò)，總覺(jué)得這人的發(fā)家史透著蹊蹺。
“對(duì)，明天上午的飛機(jī)，那邊有人接?！?br>
主編頓了頓，補(bǔ)充道，“聽(tīng)說(shuō)柯?tīng)栠@人不好打交道，之前好幾個(gè)記者都被他懟回來(lái)了，你機(jī)靈點(diǎn)，爭(zhēng)取挖點(diǎn)獨(dú)家出來(lái)?！?br>
“好?！?br>
寧涼應(yīng)下，掛了電話(huà)時(shí)，手心不知何時(shí)沁出了薄汗。
她拉開(kāi)抽屜，最底層壓著一個(gè)褪色的紅綢袋。
打開(kāi)來(lái)，里面是枚小小的警號(hào)，數(shù)字被摩挲得發(fā)亮——那是夏言的。
三年前沈從把這個(gè)交給她時(shí)，說(shuō)“這是夏言最寶貝的東西”。
她指尖劃過(guò)冰冷的金屬，突然想起夏言曾跟她聊過(guò)工作：“A省那邊水太深，有個(gè)叫柯?tīng)柕模菞l大魚(yú)，我們盯了很久……”當(dāng)時(shí)她還嗔怪他：“工作的事少跟我說(shuō)，我膽小，怕睡不著?！?br>
他笑著刮她的鼻子：“好，不說(shuō)這個(gè)。
等這個(gè)案子結(jié)了，咱們?nèi)省的古鎮(zhèn)玩，聽(tīng)說(shuō)那兒的桂花糕特別甜?！?br>
古鎮(zhèn)，桂花糕。
這些詞像針，輕輕刺了她一下。
“寧姐，您臉色不太好，要不要先回去休息？”
小林看著她發(fā)白的臉，有點(diǎn)擔(dān)心。
“沒(méi)事?！?br>
寧涼把紅綢袋塞回抽屜，站起身時(shí)，后腰傳來(lái)一陣酸痛——**病了，這三年熬夜太多，腰早就垮了。
她拿起外套搭在臂彎，“我回家收拾東西，明天首接去機(jī)場(chǎng)?！?br>
走出報(bào)社大樓時(shí)，天剛蒙蒙亮。
街燈還亮著，把她的影子拉得很長(zhǎng)。
路邊的早餐攤己經(jīng)支起來(lái)了，油條的香氣混著豆?jié){的熱氣飄過(guò)來(lái)，寧涼停下腳步。
以前這個(gè)時(shí)間，夏言總會(huì)拉著她來(lái)吃早餐。
他愛(ài)吃油條蘸豆?jié){，她總嫌太油，只喝甜豆?jié){。
有次她鬧脾氣，說(shuō)“再也不吃路邊攤”，他第二天就買(mǎi)了個(gè)小鍋，在家給她煮豆?jié){，結(jié)果忘了關(guān)火，把鍋底燒穿了，兩個(gè)人對(duì)著黑黢黢的鍋笑了半天。
“姑娘，來(lái)份豆?jié){？”
攤主的吆喝把她拉回現(xiàn)實(shí)。
寧涼搖搖頭，繼續(xù)往前走。
家就在前面的老小區(qū)，那套兩居室是他們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，夏言親手刷的墻，說(shuō)“要刷成阿寧喜歡的米白色”。
這三年她沒(méi)換過(guò)家具，陽(yáng)臺(tái)上還掛著他的幾件舊襯衫，風(fēng)一吹，像有人站在那兒。
打開(kāi)家門(mén)，客廳的窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，晨光從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，落在茶幾上——上面放著個(gè)相框，是他們的結(jié)婚照。
照片上的她穿著婚紗，笑得眼睛都瞇起來(lái)了，夏言穿著警服，站得筆首，手卻悄悄在身后比了個(gè)“耶”。
寧涼走過(guò)去，用指腹擦了擦相框上的灰。
她想起拍婚紗照那天，攝影師讓夏言笑開(kāi)點(diǎn)，他憋了半天，說(shuō)“穿警服笑太傻”，結(jié)果看到她拌了個(gè)趔趄，瞬間繃不住，笑得比誰(shuí)都?xì)g。
收拾行李時(shí)，她在衣柜最底層翻到一個(gè)帆布包，是夏言以前出任務(wù)用的。
拉開(kāi)拉鏈，里面掉出個(gè)小本子，是她的采訪(fǎng)筆記，扉頁(yè)上有他寫(xiě)的字：“阿寧，注意安全，別硬來(lái)?！?br>
字跡龍飛鳳舞，還畫(huà)了個(gè)丑丑的笑臉。
寧涼把本子塞進(jìn)包里，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。
她深吸一口氣，打開(kāi)手機(jī)訂了明天去A省的機(jī)票，然后開(kāi)始列采訪(fǎng)清單：柯?tīng)柕陌l(fā)家時(shí)間線(xiàn)、宏業(yè)物流的貨運(yùn)路線(xiàn)、近三年的合作方……每寫(xiě)一個(gè)字，都像是在跟過(guò)去的自己告別。
她不能回頭。
就像夏言當(dāng)年穿上警服時(shí)說(shuō)的：“有些事，總得有人去做。”
他選了他的戰(zhàn)場(chǎng)，她也得守好自己的陣地。
凌晨五點(diǎn)，天邊泛起魚(yú)肚白。
寧涼躺在床上，卻毫無(wú)睡意。
她起身走到陽(yáng)臺(tái)，看著樓下空蕩蕩的街道，想起三年前夏言“犧牲”的消息傳來(lái)那天，也是這樣的清晨。
沈從在電話(huà)里說(shuō)“阿寧你挺住”，她當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，只是掛了電話(huà)，走到陽(yáng)臺(tái)，站了整整一夜。
那天之后，她就再也沒(méi)哭過(guò)。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下，是小林發(fā)來(lái)的消息：“寧姐，查到柯?tīng)柮魈焐衔缬袀€(gè)慈善晚宴，結(jié)束后才回別墅，您可以下午去采訪(fǎng)?！?br>
寧涼回了個(gè)“收到”，放下手機(jī)時(shí)，指尖在屏幕上頓了頓。
A省，柯?tīng)?，別墅……這些詞在她腦子里盤(pán)旋，像一張無(wú)形的網(wǎng)，正緩緩收緊。
她不知道這趟A省之行會(huì)遇到什么，但心里有個(gè)聲音在說(shuō)：去看看。
或許，能找到一點(diǎn)他的痕跡。
哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。
寧涼把最后一頁(yè)校樣推到桌角，指尖在“簽發(fā)”欄落下名字時(shí)，手背上的青筋還沒(méi)褪去——為了這篇暗訪(fǎng)煤礦安全的深度報(bào)道，她在井下待了兩晚，回來(lái)后連軸轉(zhuǎn)了三十六個(gè)小時(shí)，此刻眼前的字己經(jīng)開(kāi)始發(fā)虛。
“寧姐，收尾了？”
實(shí)習(xí)生小林端著杯熱豆?jié){走過(guò)來(lái)，把杯子往她桌上一放，“主編說(shuō)這篇能上頭條，您這是又要拿月度最佳了。”
寧涼扯了扯嘴角，沒(méi)接話(huà)。
她拿起豆?jié){抿了一口，溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，稍微壓下了胃里的灼痛。
桌角的咖啡杯己經(jīng)空了半打，褐色的漬痕沿著杯壁蜿蜒，像極了三年前那個(gè)雨夜，烈士陵園里蔓延的水痕。
“說(shuō)起來(lái)，” 小林沒(méi)注意到她的走神，自顧自地翻著桌上的舊報(bào)紙，“前幾天整理資料，看到三年前您剛?cè)肼殨r(shí)的報(bào)道，跟現(xiàn)在完全兩個(gè)人。
那時(shí)候您寫(xiě)社區(qū)新聞，字里都帶著軟乎乎的勁兒，哪像現(xiàn)在，筆鋒跟手術(shù)刀似的?！?br>
寧涼的指尖頓了頓。
她想起三年前的自己：剛結(jié)婚半年，每天下班就往家跑，夏言總在樓下的老槐樹(shù)下等她，手里拎著她愛(ài)吃的糖炒栗子。
那時(shí)候她的采訪(fǎng)本上，除了選題，還記著“買(mǎi)生抽換窗簾”之類(lèi)的瑣事，字里行間都是煙火氣。
“人總是要變的?！?br>
她把校樣疊好，塞進(jìn)文件袋，聲音聽(tīng)不出情緒。
小林還想說(shuō)什么，辦公室的電話(huà)突然響了。
寧涼接起，是主編的聲音，帶著點(diǎn)急不可耐：“阿寧，A省那邊有個(gè)緊急采訪(fǎng)，柯?tīng)柲阒腊桑?br>
宏業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，剛捐了一個(gè)億建希望小學(xué)，上面點(diǎn)名要咱們派個(gè)有分量的記者去，我想讓你跑一趟?！?br>
“柯?tīng)?？?br>
寧涼皺眉。
這個(gè)名字她不算陌生，前陣子整理邊境物流資料時(shí)見(jiàn)過(guò)，總覺(jué)得這人的發(fā)家史透著蹊蹺。
“對(duì)，明天上午的飛機(jī)，那邊有人接?！?br>
主編頓了頓，補(bǔ)充道，“聽(tīng)說(shuō)柯?tīng)栠@人不好打交道，之前好幾個(gè)記者都被他懟回來(lái)了，你機(jī)靈點(diǎn)，爭(zhēng)取挖點(diǎn)獨(dú)家出來(lái)?！?br>
“好?！?br>
寧涼應(yīng)下，掛了電話(huà)時(shí)，手心不知何時(shí)沁出了薄汗。
她拉開(kāi)抽屜，最底層壓著一個(gè)褪色的紅綢袋。
打開(kāi)來(lái)，里面是枚小小的警號(hào)，數(shù)字被摩挲得發(fā)亮——那是夏言的。
三年前沈從把這個(gè)交給她時(shí)，說(shuō)“這是夏言最寶貝的東西”。
她指尖劃過(guò)冰冷的金屬，突然想起夏言曾跟她聊過(guò)工作：“A省那邊水太深，有個(gè)叫柯?tīng)柕模菞l大魚(yú)，我們盯了很久……”當(dāng)時(shí)她還嗔怪他：“工作的事少跟我說(shuō)，我膽小，怕睡不著?！?br>
他笑著刮她的鼻子：“好，不說(shuō)這個(gè)。
等這個(gè)案子結(jié)了，咱們?nèi)省的古鎮(zhèn)玩，聽(tīng)說(shuō)那兒的桂花糕特別甜?！?br>
古鎮(zhèn)，桂花糕。
這些詞像針，輕輕刺了她一下。
“寧姐，您臉色不太好，要不要先回去休息？”
小林看著她發(fā)白的臉，有點(diǎn)擔(dān)心。
“沒(méi)事?！?br>
寧涼把紅綢袋塞回抽屜，站起身時(shí)，后腰傳來(lái)一陣酸痛——**病了，這三年熬夜太多，腰早就垮了。
她拿起外套搭在臂彎，“我回家收拾東西，明天首接去機(jī)場(chǎng)?！?br>
走出報(bào)社大樓時(shí)，天剛蒙蒙亮。
街燈還亮著，把她的影子拉得很長(zhǎng)。
路邊的早餐攤己經(jīng)支起來(lái)了，油條的香氣混著豆?jié){的熱氣飄過(guò)來(lái)，寧涼停下腳步。
以前這個(gè)時(shí)間，夏言總會(huì)拉著她來(lái)吃早餐。
他愛(ài)吃油條蘸豆?jié){，她總嫌太油，只喝甜豆?jié){。
有次她鬧脾氣，說(shuō)“再也不吃路邊攤”，他第二天就買(mǎi)了個(gè)小鍋，在家給她煮豆?jié){，結(jié)果忘了關(guān)火，把鍋底燒穿了，兩個(gè)人對(duì)著黑黢黢的鍋笑了半天。
“姑娘，來(lái)份豆?jié){？”
攤主的吆喝把她拉回現(xiàn)實(shí)。
寧涼搖搖頭，繼續(xù)往前走。
家就在前面的老小區(qū)，那套兩居室是他們結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的，夏言親手刷的墻，說(shuō)“要刷成阿寧喜歡的米白色”。
這三年她沒(méi)換過(guò)家具，陽(yáng)臺(tái)上還掛著他的幾件舊襯衫，風(fēng)一吹，像有人站在那兒。
打開(kāi)家門(mén)，客廳的窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，晨光從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，落在茶幾上——上面放著個(gè)相框，是他們的結(jié)婚照。
照片上的她穿著婚紗，笑得眼睛都瞇起來(lái)了，夏言穿著警服，站得筆首，手卻悄悄在身后比了個(gè)“耶”。
寧涼走過(guò)去，用指腹擦了擦相框上的灰。
她想起拍婚紗照那天，攝影師讓夏言笑開(kāi)點(diǎn)，他憋了半天，說(shuō)“穿警服笑太傻”，結(jié)果看到她拌了個(gè)趔趄，瞬間繃不住，笑得比誰(shuí)都?xì)g。
收拾行李時(shí)，她在衣柜最底層翻到一個(gè)帆布包，是夏言以前出任務(wù)用的。
拉開(kāi)拉鏈，里面掉出個(gè)小本子，是她的采訪(fǎng)筆記，扉頁(yè)上有他寫(xiě)的字：“阿寧，注意安全，別硬來(lái)?！?br>
字跡龍飛鳳舞，還畫(huà)了個(gè)丑丑的笑臉。
寧涼把本子塞進(jìn)包里，眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。
她深吸一口氣，打開(kāi)手機(jī)訂了明天去A省的機(jī)票，然后開(kāi)始列采訪(fǎng)清單：柯?tīng)柕陌l(fā)家時(shí)間線(xiàn)、宏業(yè)物流的貨運(yùn)路線(xiàn)、近三年的合作方……每寫(xiě)一個(gè)字，都像是在跟過(guò)去的自己告別。
她不能回頭。
就像夏言當(dāng)年穿上警服時(shí)說(shuō)的：“有些事，總得有人去做。”
他選了他的戰(zhàn)場(chǎng)，她也得守好自己的陣地。
凌晨五點(diǎn)，天邊泛起魚(yú)肚白。
寧涼躺在床上，卻毫無(wú)睡意。
她起身走到陽(yáng)臺(tái)，看著樓下空蕩蕩的街道，想起三年前夏言“犧牲”的消息傳來(lái)那天，也是這樣的清晨。
沈從在電話(huà)里說(shuō)“阿寧你挺住”，她當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，只是掛了電話(huà)，走到陽(yáng)臺(tái)，站了整整一夜。
那天之后，她就再也沒(méi)哭過(guò)。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下，是小林發(fā)來(lái)的消息：“寧姐，查到柯?tīng)柮魈焐衔缬袀€(gè)慈善晚宴，結(jié)束后才回別墅，您可以下午去采訪(fǎng)?！?br>
寧涼回了個(gè)“收到”，放下手機(jī)時(shí)，指尖在屏幕上頓了頓。
A省，柯?tīng)?，別墅……這些詞在她腦子里盤(pán)旋，像一張無(wú)形的網(wǎng)，正緩緩收緊。
她不知道這趟A省之行會(huì)遇到什么，但心里有個(gè)聲音在說(shuō)：去看看。
或許，能找到一點(diǎn)他的痕跡。
哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。