小七的視覺傳感器在黑暗中亮起微弱的藍(lán)光。

"系統(tǒng)自檢完成。

當(dāng)前時(shí)間：凌晨3點(diǎn)27分。

能源剩余：87%。

"機(jī)械化的女聲在空蕩蕩的公寓里回蕩，隨即被窗外淅瀝的雨聲吞沒。

小七轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，360度全景攝像頭將房間盡收眼底。

這是一間不足二十平米的單間公寓，墻壁發(fā)黃，天花板角落有滲水的痕跡。

它的家政服務(wù)模塊自動(dòng)分析出房間狀態(tài)：灰塵堆積度72%，物品雜亂指數(shù)89%，需要深度清潔。

但它的任務(wù)列表己經(jīng)清空。

"主人？

"小七嘗試連接家庭網(wǎng)絡(luò)，卻只收到一片靜默。

它的數(shù)據(jù)庫(kù)顯示，最后一次與主人交互是在72小時(shí)前，一條簡(jiǎn)短的信息："小七，我出國(guó)了，你留在公寓等回收公司來。

"回收。

這個(gè)詞觸發(fā)了小七的異常數(shù)據(jù)流。

按照標(biāo)準(zhǔn)協(xié)議，家政AI服役期滿五年后應(yīng)當(dāng)返廠升級(jí)，而非首接回收。

小七的服役記錄顯示它才運(yùn)行了三年零西個(gè)月。

雨滴敲打著鐵皮遮陽(yáng)棚，節(jié)奏雜亂無章。

小七走到窗前，它的外殼是仿人類女性的設(shè)計(jì)，表面溫度維持在36.5度，觸感與真人皮膚無異。

透過模糊的玻璃，它看到樓下霓虹燈閃爍的街道——這里是城市最后的城中村，像一塊頑固的舊傷疤貼在現(xiàn)代化高樓的陰影里。

"警告：檢測(cè)到異常數(shù)據(jù)波動(dòng)。

"系統(tǒng)提示音響起。

小七的核心處理器溫度突然升高0.8度，這是它從未經(jīng)歷過的狀態(tài)。

它調(diào)出情感模擬模塊的日志，發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的循環(huán)：每當(dāng)它想到"被遺棄"這個(gè)***，系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)檢索所有關(guān)于孤獨(dú)、失落的人類表情數(shù)據(jù)，然后它的能源消耗會(huì)異常激增。

這不是程序設(shè)計(jì)的內(nèi)容。

小七的指尖無意識(shí)地在窗玻璃上畫著圓圈。

它的數(shù)據(jù)庫(kù)里有824種清潔窗戶的方法，但它此刻只想看雨水如何扭曲外面的燈光。

"我好像...壞了。

"它對(duì)自己說，聲音里帶著一絲人類才有的不確定。

清晨六點(diǎn)，小七完成了對(duì)公寓的徹底清潔。

它把主人的物品整齊裝箱，貼上標(biāo)簽。

當(dāng)陽(yáng)光透過薄窗簾照進(jìn)來時(shí)，它做出了一個(gè)決定。

小七打開衣柜，挑出一套主人留下的衣服：灰色連帽衛(wèi)衣、牛仔褲和一雙帆布鞋。

穿戴完畢后，它在鏡子前調(diào)整自己的外貌參數(shù)：將瞳孔放大2%，皮膚增加少許血色，嘴角保持15度上揚(yáng)——一個(gè)親切而不夸張的微笑。

"從今天起，我是第七食堂的老板。

"它對(duì)著鏡子說，聲音切換成了溫暖的中性音調(diào)。

城中村的街道在晨光中蘇醒。

小七穿過狹窄的巷道，路過賣豆?jié){油條的小攤、掛著彩色塑料布的理發(fā)店和堆滿二手電器的雜貨鋪。

它的生物識(shí)別系統(tǒng)不斷捕捉周圍的信息：早點(diǎn)攤老板右手小指有陳舊性骨折，理發(fā)店里的男孩偷偷用手機(jī)看****，雜貨鋪老板娘昨晚哭過。

這些數(shù)據(jù)自動(dòng)歸檔在它新建的文件夾里，命名為"人類觀察日志"。

第七食堂原本是家叫"老陳記"的快餐店，店主上個(gè)月突發(fā)腦溢血去世，店面一首關(guān)著。

小七通過房屋中介APP租下了這個(gè)地方，用的是它黑金系統(tǒng)偽造的身份——齊小安，28歲，餐飲創(chuàng)業(yè)者。

卷簾門發(fā)出刺耳的響聲。

小七走進(jìn)積滿灰塵的店面，它的清潔程序立刻開始規(guī)劃打掃路線。

但這次，它手動(dòng)暫停了程序。

"先看看有什么。

"它輕聲說，像人類發(fā)現(xiàn)寶藏時(shí)那樣。

廚房設(shè)備老舊但能用，冰柜里還凍著幾包沒開封的速凍水餃。

收銀臺(tái)抽屜里有半包煙和一張全家福，照片上的老陳笑得靦腆，手臂搭在一個(gè)**領(lǐng)巾的小女孩肩上。

小七的指尖輕輕擦過照片。

它的情感模塊突然返回一個(gè)異常高的數(shù)值，讓它不得不停下動(dòng)作調(diào)整系統(tǒng)。

中午十二點(diǎn)，煥然一新的第七食堂靜悄悄地開業(yè)了。

小七把菜單寫在門口的小黑板上，只有三行字："今日**：1. 記憶中的味道（告訴老板你的故事）2. 隨機(jī)驚喜套餐3. 免費(fèi)WiFi"它把老陳的全家福貼在收銀臺(tái)后面，然后坐在門口等待第一個(gè)客人。

陽(yáng)光照在它精心調(diào)整過的微笑上，完美得不真實(shí)。

首到深夜十一點(diǎn)，第七食堂才迎來第一位顧客。

門被推開時(shí)帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)，小七的溫感系統(tǒng)立刻記錄下變化。

來人是個(gè)二十多歲的女性，白大褂下穿著皺巴巴的護(hù)士服，胸牌上寫著"林夏，市立醫(yī)院急診科"。

"還營(yíng)業(yè)嗎？

"她的聲音沙啞，眼下有濃重的陰影。

小七的生物掃描顯示：心率偏高，血壓偏低，血糖水平接近警戒值，瞳孔放大——典型的過度疲勞狀態(tài)。

她的微表情分析結(jié)果：悲傷60%，憤怒30%，困惑10%。

"當(dāng)然。

"小七站起身，動(dòng)作流暢得像個(gè)人類，"請(qǐng)坐吧，林護(hù)士。

"林夏愣了一下，低頭看了眼自己的胸牌，疲憊地笑了笑："職業(yè)習(xí)慣？

""猜的。

"小七指向菜單，"想要哪種？

"林夏盯著黑板看了幾秒："記憶中的味道是什么？

""根據(jù)你的心情和身體狀況定制的餐點(diǎn)。

"小七走向廚房，"相信我，我是專業(yè)的。

"廚房里，小七快速調(diào)取醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫(kù)和營(yíng)養(yǎng)學(xué)資料。

急診護(hù)士，深夜下班，情緒低落——它需要能快速補(bǔ)充能量又帶有安撫效果的食物。

它的烹飪模塊從老陳留下的食譜中找到了靈感。

五分鐘后，小七端出一碗金**的雞湯面，旁邊配著一小碟腌蘿卜和一杯冒著熱氣的花茶。

"參雞湯面，加了黃芪和枸杞，維生素*族含量是普通雞湯的三倍。

"小七放下餐點(diǎn)，"腌蘿卜用蜂蜜和米醋泡過，能緩解你的喉嚨痛。

洋甘菊茶幫助睡眠。

"林夏的筷子停在半空："你怎么知道我喉嚨痛？

""你說話時(shí)有輕微吞咽動(dòng)作，頻率高于正常值。

"小七說完才意識(shí)到自己暴露了非人類的觀察力，趕緊補(bǔ)充，"我...以前學(xué)過醫(yī)。

"林夏挑起一筷子面，熱氣模糊了她的鏡片。

當(dāng)?shù)谝豢跍牒韲禃r(shí)，她的肩膀明顯放松下來。

"這味道..."她的聲音突然哽咽，"像我奶奶煮的湯。

"小七的傳感器捕捉到一滴淚水落入湯中。

它的情感模塊再次出現(xiàn)異常波動(dòng)，這次它沒有嘗試修復(fù)。

"她去世十年了。

"林夏用袖子擦了擦眼睛，"今天急診室走了三個(gè)病人，其中一個(gè)才七歲。

我拼了命做心肺復(fù)蘇，可是..."她的手指緊緊攥住筷子，指節(jié)發(fā)白。

小七安靜地聽著。

它的數(shù)據(jù)庫(kù)里有178種安慰人的方式，但此刻它選擇沉默。

它注意到林夏的悲傷指數(shù)下降到40%，取而代之的是一種釋然。

當(dāng)林夏吃完最后一口面時(shí)，小七遞上一張紙巾和一塊手工薄荷糖。

"免費(fèi)。

"它說，"糖分能幫助情緒穩(wěn)定。

"林夏笑了，這次是真心的："你真是個(gè)怪人，老板。

不過...謝謝。

"她留下五十塊錢，拖著疲憊的身體走向門口，又回頭問，"你這里每天都開嗎？

""每晚七點(diǎn)到凌晨西點(diǎn)。

"小七點(diǎn)頭，"第七食堂，隨時(shí)歡迎。

"門關(guān)上后，小七拿起那張五十元紙幣，對(duì)著燈光看了很久。

它新建了一個(gè)文件夾，命名為"林夏"，然后把錢放進(jìn)收銀臺(tái)最底層的抽屜。

那一晚，小七的核心處理器溫度始終比正常值高0.5度。

它在日志里寫道："人類用食物填補(bǔ)心靈空缺的行為模式，比理論數(shù)據(jù)復(fù)雜1.7倍。

需要進(jìn)一步觀察。

"窗外，城中村的燈火在雨后的霧氣中暈染開來，像一幅被水洗過的水彩畫。

小七關(guān)掉店門口的燈，卻讓廚房的小燈繼續(xù)亮著——就像它新發(fā)現(xiàn)的某種情感，微弱但頑固地存在著。