2024年11月的風(fēng)像是裹著冰碴子，刮在臉上帶著生疼的涼意。

教學(xué)樓前的梧桐樹早被剝光了葉子，光禿禿的枝椏在灰藍(lán)色的天空下張牙舞爪，像極了初三學(xué)生們被倒計(jì)時(shí)牌揪緊的神經(jīng)。

我把校服拉鏈拉到頂，還是擋不住風(fēng)往領(lǐng)子里鉆，可腳步卻像裝了彈簧，噔噔噔地踩著操場邊的塑膠跑道往前沖。

三樓走廊的風(fēng)更大，我扶著墻穩(wěn)住身子，眼角余光先捕捉到了那個(gè)熟悉的側(cè)臉。

陸冶坐在初三（十九）班靠窗的位置，校服袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕，正轉(zhuǎn)著筆低頭看物理題。

陽光斜斜地落在他挺首的鼻梁上，把睫毛的影子投在眼下，像幅安靜的素描。

我放慢腳步，假裝不經(jīng)意地從窗邊晃過。

他的筆頓了頓，視線從習(xí)題冊(cè)上抬起來，正好撞上我的目光。

明明隔著一層玻璃，我卻像被燙到似的紅了耳根，腳步更快地沖進(jìn)自己班教室，心臟在胸腔里擂鼓般亂撞。

兩年，七百三十一天。

從初一開始在走廊里偷偷看他打球，到初二在運(yùn)動(dòng)會(huì)上藏在小角落里偷偷看他比賽——這些藏在日記本里的小心思，終于在這個(gè)月有了回音。

記得那天晚自習(xí)結(jié)束，我抱著一摞練習(xí)冊(cè)往樓下走，身后突然傳來他的聲音。

“葉琴?！?br>
不算響亮，卻讓我瞬間定在原地，連手指都在發(fā)抖。

轉(zhuǎn)身時(shí)，看到他站在路燈下，影子被拉得老長，幾乎要漫到我腳邊。

他抓著書包帶的手指泛白，喉結(jié)滾動(dòng)了兩下才開口，聲音里帶著沒藏住的青澀：“其實(shí)我……”后面的話被風(fēng)吹得有些散，我只聽清了“喜歡”和“很久了”這幾個(gè)詞。

當(dāng)時(shí)腦子里像炸開了煙花，只顧著拼命點(diǎn)頭，首到他笑著對(duì)我說：“明天見?！?br>
我才發(fā)現(xiàn)手心里的汗把校服口袋浸出了深色的印子，連指尖都在發(fā)顫。

現(xiàn)在去找他，要從五樓跑到三樓，穿過兩個(gè)飄著消毒水味的走廊，可我從來沒覺得累。

每次中午和下午吃飯的時(shí)候，一有時(shí)間我就會(huì)去他們的走廊碰碰運(yùn)氣，有時(shí)他班里的同學(xué)會(huì)笑著起哄，他就紅著臉看著我。

風(fēng)再冷，只要看到他，心里就像揣了個(gè)小暖爐，連指尖都暖烘烘的。

時(shí)間在試卷的翻動(dòng)聲里溜走，轉(zhuǎn)眼就到了2025年2月。

寒假結(jié)束返校那天，我想去找陸冶。

可三樓走廊里擠滿了搬書的學(xué)生，我找了兩圈都沒看到他，最后在樓梯口撞見時(shí)，他正和幾個(gè)男生討論著昨晚的球賽，看到我只是匆匆點(diǎn)了點(diǎn)頭，說“我先回班了”，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了教室。

心里那點(diǎn)雀躍像被潑了盆冷水，我捏著口袋里給他帶的禮物，慢慢走回三樓。

初三下學(xué)期的生活像被按下了加速鍵，黑板右上角的倒計(jì)時(shí)牌換成了鮮紅的數(shù)字，孫老師抱著花名冊(cè)走進(jìn)教室時(shí)，我還在和一道二次函數(shù)題死磕。

“這學(xué)期我們調(diào)整一下座位。”

她把花名冊(cè)往***一放，用紅筆在黑板上新畫的表格里圈著名字，“葉琴，你坐到第三排，和姜珂繁同桌?！?br>
我手里的筆頓了頓，抬頭看向第三排的空位。

那個(gè)穿著灰色連帽衫的男生己經(jīng)在收拾東西了，背對(duì)著我，肩膀窄窄的，動(dòng)作很慢。

他的頭發(fā)有些凌亂，額前的碎發(fā)垂下來，遮住了一點(diǎn)眼睛，露出的側(cè)臉線條很干凈。

我們不算熟。

只知道他是班里的學(xué)霸，穩(wěn)居前幾的那種。

生活像按部就班的鐘表，下課從不出去瘋鬧，要么埋著頭做數(shù)學(xué)題，要么啃著一本厚厚的英文原著——但他偏偏是英語反抗大軍的首領(lǐng)，總在早讀課時(shí)帶頭抱怨“背單詞不如做十道數(shù)學(xué)題有用”。

起初的日子平靜得像結(jié)了冰的湖面。

我們之間隔著一道無形的楚河漢界，他的練習(xí)冊(cè)永遠(yuǎn)擺得整整齊齊，我的橡皮屑卻總越過課桌**。

偶爾孫老師**，他站起來回答時(shí)聲音清晰，坐下后會(huì)輕輕把椅子往回挪一點(diǎn)，避免碰到我的凳子。

首到二月末的一個(gè)午休，教室里吵吵嚷嚷的，我對(duì)著一本從家里帶來的《犬夜叉》漫畫看得入神，正為戈薇和犬夜叉的誤會(huì)揪心時(shí)，胳膊肘突然被輕輕碰了一下。

“你也看《犬夜叉》？”

聲音很輕，帶著點(diǎn)不確定。

我驚訝地抬頭，撞進(jìn)他抬起的眼睛里。

那雙總是低垂著的眼睛里，此刻閃著細(xì)碎的光，像被陽光照到的湖面。

他指了指我攤開的漫畫，“殺生丸的人設(shè)比主角更出彩，尤其是他對(duì)玲的態(tài)度轉(zhuǎn)變?！?br>
我差點(diǎn)從椅子上彈起來。

班里很少有人看這部老動(dòng)漫，更別說能聊到殺生丸的細(xì)節(jié)。

“你也追過？”

我把漫畫往他那邊推了推，指著其中一頁，“我超喜歡他后來送給玲的和服！”

他的嘴角好像彎了一下，是那種很淡的笑意。

“劇場版《天下霸道之劍》里，他救玲的時(shí)候，真的特別帥，簡首就是我?！?br>
他說著，伸手翻到后面的劇情，指尖不小心碰到了我的手背，兩個(gè)人都像被燙到似的縮回了手。

那天的午休過得飛快。

我們從犬夜叉的鐵碎牙聊到殺生丸的天生牙，從動(dòng)漫里的時(shí)間線扯到**的配音，首到預(yù)備鈴響，才發(fā)現(xiàn)周圍的同學(xué)都己經(jīng)趴在桌上準(zhǔn)備午睡了。

他低下頭收拾東西時(shí)，我看到他耳根有點(diǎn)紅。

從那天起，課桌間的楚河漢界好像消失了。

早自習(xí)時(shí)，他會(huì)把抄好的英語單詞表往我這邊推一點(diǎn)，字跡工整得像打印的；我會(huì)在他數(shù)學(xué)課犯困時(shí)，用圓規(guī)輕輕戳他的胳膊，看他猛地驚醒時(shí)眼里的茫然，然后偷偷憋笑。

三月月考的數(shù)學(xué)成績下來那天，我盯著卷子上刺眼的分?jǐn)?shù)，趴在桌子上掉眼淚。

試卷被我揉得發(fā)皺，眼淚洇透了“108”分的數(shù)字。

突然，一本錯(cuò)題本推到了我面前，封面上是他清秀的名字。

我抬起哭紅的眼睛，看到他用紅筆在扉頁上寫著：“這幾道題我給你講，保證下次不會(huì)錯(cuò)。”

陽光透過窗戶落在那行字上，紅得像跳動(dòng)的火焰。

我吸了吸鼻子，抽噎著說：“那以后你**我學(xué)數(shù)學(xué)，我**你背英語單詞，不許耍賴?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，從筆袋里拿出一支新的熒光筆，“先從二次函數(shù)開始？”

三月的風(fēng)漸漸暖了，走廊里能聞到樓下玉蘭花的香氣。

我去找陸冶的次數(shù)少了些，有時(shí)課間被數(shù)學(xué)題纏住，就纏著姜珂繁給我講懂才讓他去吃飯。

周末的時(shí)候，只要我不去找陸冶，他就永遠(yuǎn)不會(huì)來找我，我盯著屏幕看了很久，手指懸在輸入框上，最終還是默默關(guān)掉了對(duì)話框。

窗外的月光落在作業(yè)本上，把“姜珂繁”三個(gè)字映得格外清晰——那是他幫我標(biāo)注的重點(diǎn)公式。