2006 年秋，杭城被一層薄薄的桂花香氣籠罩著。

浙大校園里的香樟樹冠如蓋，陽光透過葉隙篩下細碎的光斑，落在理學院 302 階梯教室的木質(zhì)門牌上。

每周五上午第二大節(jié)的課，這里永遠是校園里最熱鬧的地方之一，一百二十個座位早早被占滿，連后排臨時添加的折疊椅都座無虛席，過道里擠著不少捧著筆記本的旁聽生，甚至有幾個學生干脆趴在窗臺邊，只為能聽清***傳來的聲音。

預備鈴響到最后一聲時，顧教授踩著輕快的步子走進教室。

她今天穿了件米白色的風衣，領口別著一枚小巧的銀杏葉銀胸針，隨著她的動作輕輕晃動。

腰間的黑色皮質(zhì)教學包邊角有些磨損，卻打理得干干凈凈，一看就知道是常年陪伴主人的老物件。

她走到講臺前，熟練地將無線麥別在風衣領口，指尖劃過冰涼的金屬表面，試音時的 “喂 ——” 字帶著尾音的笑意，像投入平靜湖面的石子，瞬間撫平了教室里殘留的嘈雜。

講臺背后的 4K 大屏正滾動播放著河姆渡遺址 1973 年 T21 探方的航拍圖，超高的分辨率讓探方邊緣插著的木質(zhì)標簽都清晰可見，上面用紅漆寫著的編號 “T21” 仿佛伸手就能摸到。

突然，頭頂?shù)娜展鉄艄馨l(fā)出一陣輕微的 “滋啦” 聲，教室的燈光緩緩暗了下來，只剩下屏幕上那片黃褐色的地層愈發(fā)醒目，像一塊被時間精心切割的千層蛋糕。

深褐色的是洪水留下的淤泥層，淺灰色的是先民們丟棄的生活垃圾堆積而成，而那些星星點點的黑色斑點，則是曾經(jīng)燃燒過的草木灰，每一層都藏著數(shù)千年的秘密。

“大家先看屏幕上這些黑褐色的柱洞?！?br>
顧教授抬手，手中的激光筆射出一道鮮紅的光點，在屏幕上跳躍著，精準地落在第三排柱洞群上，“誰來猜猜，七千年前的河姆渡人，為什么要在這片泥濘的土地上打下這些洞？”

第一排那個總愛穿白色帆布鞋的短發(fā)女生立刻挺首了脊背，她的手指無意識地卷著發(fā)梢，聲音不大卻清晰可聞：“是…… 用來蓋房子的樁基嗎？”

話音剛落，教室里就響起一陣細碎的議論聲，不少人跟著點頭，顯然認同這個猜測。

“答對了一半?！?br>
顧教授笑著點頭，指尖在講臺的觸控板上輕輕一敲。

屏幕上的畫面驟然切換，一座三維復原的干欄式建筑緩緩從虛擬的沼澤中升起 —— 數(shù)百根粗壯的木樁深深扎入淤泥，上面架著橫向的木梁，木梁上鋪著一層厚實的木板作為地板，最后是傾斜的茅草屋頂。

陽光透過茅草的縫隙，在地板上投下斑駁的光影，連木柱上被蟲蛀出的小孔都清晰可見。

“河姆渡人的房屋地板離地面有 1.8 米高，這個高度剛好能避開雨季的洪水。

這樣的建筑既能防潮，又能防止蛇蟲侵擾，還能防備‘小偷’—— 當然，那時候的‘小偷’可能是下山覓食的野豬?！?br>
教室里爆發(fā)出一陣輕松的笑聲，靠窗的一個男生甚至夸張地模仿了一聲野豬的哼唧，引得周圍同學紛紛側目。

笑聲還未散去，顧教授己經(jīng)切換到了下一張幻燈片：一張高倍顯微鏡下的木樁橫截面照片，年輪像唱片上的紋路一樣一圈圈蔓延開，其中有七圈被深黑色的炭屑截斷。

“大家注意這些炭屑層?！?br>
她的聲音略微沉了些，激光筆在屏幕上劃出一道弧線，“這說明這根木樁至少經(jīng)歷過七次火災，每次被燒黑后，河姆渡人都會把燒焦的部分削掉，重新加固。

在他們眼中，建筑就像家人一樣，壞了就修，絕不會輕易丟棄?！?br>
說到這里，顧教授從講臺的抽屜里小心翼翼地捧出一只透明的密封盒，里面躺著一段發(fā)黑的橡木，表面裹著一層琥珀色的樹脂，邊緣還粘著幾粒細小的炭化稻谷。

“有沒有同學想上來聞一聞七千年前的‘膠水’味兒？”

第三排一個戴黑框眼鏡的男生像被彈簧彈了一下，立刻舉起手，快步走上講臺。

當他小心翼翼地揭開盒蓋的瞬間，一股奇異的氣息在教室里彌漫開來 —— 先是松香的清冽，接著是潮土的腥甜，最后還透出一點類似松針的草木香，像雨后初晴的森林，又像剛從舊書箱里翻出的古籍，帶著歲月沉淀的味道。

“這是用漆樹樹脂混合桐油制成的粘合劑?！?br>
顧教授等男生回到座位后，繼續(xù)解釋道，“1978 年在河姆渡遺址第西文化層發(fā)現(xiàn)的，當時就粘在一艘木槳的裂縫里。

經(jīng)過化學分析，它的成分和馬王堆漢墓出土的漆器粘合劑驚人地相似。

當然，我?guī)淼倪@些物品都是**的，真正的實物都在博物館里?！?br>
她邊說邊點開新的幻燈片，1977 年出土的朱漆碗在屏幕上緩緩旋轉，碗口那抹暗紅歷經(jīng)千年依舊鮮艷，像凝固的血，又像燃燒的火。

“這只漆碗里的氧化鐵含量是 3.7%，和現(xiàn)在龍泉青瓷使用的‘朱砂底’配方只差 0.2 個百分點。

你們看，七千年過去了，有些色彩從來沒有走丟過?！?br>
講到稻作文化時，屏幕上突然跳出一段 GIF 動圖：一粒炭化的稻谷在顯微鏡的載物臺上緩緩旋轉，穎殼上的方格網(wǎng)紋像精致的蕾絲，頂端的小穗軸彎出一個溫柔的弧度。

“河姆渡人種植的是粳稻，和我們今天吃的東北大米屬于同一亞種?！?br>
顧教授手中的激光筆停在小穗軸的凹陷處，“這個彎度是人工馴化的鐵證。

野生稻的小穗軸會自動斷裂，讓種子自然回歸大地；而被人類馴化的稻子，會乖乖把種子留在穗上，等著人們?nèi)ナ崭睢！?br>
“教授！”

教室后排突然響起一個清脆的女聲，一個扎著馬尾辮的女生舉著筆記本站了起來，“那遺址里為什么還發(fā)現(xiàn)了兩千多顆橡果和菱角呢？”

顧教授的眼睛亮了一下，像是聽到了期待己久的問題，她贊許地點點頭：“問得好！”

說著，她調(diào)出一張食物網(wǎng)模型圖，圖上的紅色箭頭代表著稻米的能量流向，綠色箭頭指向橡果，藍色箭頭則連接著水生植物。