我，林焰，一個(gè)信奉“有仇當(dāng)場(chǎng)報(bào)，報(bào)不了就記小本本早晚報(bào)”的二十一世紀(jì)獨(dú)立女性，最后的記憶是被一輛闖紅燈的外賣小哥電動(dòng)車懟飛，在空中旋轉(zhuǎn)跳躍時(shí)，心里還惦記著手機(jī)購(gòu)物車?yán)锬请p限時(shí)折扣的馬丁靴沒(méi)下單。

再睜眼，感覺不太對(duì)勁。

沒(méi)有消毒水味兒，沒(méi)有ICU的滴滴聲，甚至沒(méi)有醫(yī)生護(hù)士或者我熟悉的臉在我面前晃……我不信自己會(huì)被外賣小哥的電動(dòng)車送到天堂，要是電動(dòng)車能撞死人這不離了個(gè)大譜了？

但是我現(xiàn)在聞到的這一股……濃烈的、混合著劣質(zhì)肥皂、機(jī)油和某種難以言喻的、大概是汗腳丫子發(fā)酵了的復(fù)雜氣味到底是個(gè)什么鬼？

耳朵里嗡嗡作響，像是塞了一百只聒噪的夏蟬，又像是有人在我天靈蓋上敲破鑼。

“嘶……” 我試著動(dòng)了動(dòng)，渾身像是被十頭大象輪流踩踏過(guò)，骨頭縫里都透著寒氣。

眼皮重得像是焊了鉛塊。

“醒了？

招娣醒了！”

一個(gè)尖利的女高音炸雷般響起，震得我耳膜生疼。

緊接著，一張放大的、布滿深刻法令紋和愁苦紋路的臉湊到我眼前，眼睛里閃爍著一種……嗯，怎么說(shuō)呢，不是純粹的關(guān)心，更像是看自家即將報(bào)廢的**雞還能不能下蛋的審視。

“媽？”

我喉嚨干得冒煙，下意識(shí)地叫了一聲。

這稱呼出口，我自己都嚇了一跳，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦。

“還知道叫媽？

你個(gè)死丫頭！

作死投河！

你怎么不干脆死透算了！

丟人現(xiàn)眼的東西！

工錢還沒(méi)領(lǐng)呢你就尋死？

你弟弟等著錢買新自行車好找對(duì)象呢！

‘永久’牌！

帶大梁的！

你這一跳，醫(yī)藥費(fèi)還得從家里出！

你個(gè)討債鬼啊……” 這個(gè)女人，大概就是我現(xiàn)在的“媽”？

連珠炮似的開火，唾沫星子首接給我洗了把臉。

我懵了。

這什么地獄級(jí)開場(chǎng)白？

親閨女**未遂，第一反應(yīng)是工錢和自行車？

這親情濃度堪比兌了水的假酒啊喂！

我是誰(shuí)？

千萬(wàn)別是她親閨女！

一定是認(rèn)錯(cuò)了！

我被認(rèn)錯(cuò)了！

我被外賣小哥撞破了頭血流了滿臉被認(rèn)錯(cuò)了！

我不追究她噴我一臉口水，讓我走！

伴隨著“媽”的咆哮和我的慌張，一段不屬于我的、充滿了絕望、委屈和恐懼的記憶碎片，如同劣質(zhì)VCD卡頓播放一樣，強(qiáng)行塞進(jìn)我的大腦：林招娣，20歲，國(guó)營(yíng)紅星紡織廠女工。

家庭地位：食物鏈底端移動(dòng)血包。

工作環(huán)境：車間霸凌受害者集中營(yíng)。

人生信條：忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。

但結(jié)果，忍成了忍者神龜，退到了投河自盡。

**原因：好像是車間那個(gè)一臉橫肉的王主任自己順走了倉(cāng)庫(kù)的幾尺布頭卻被發(fā)現(xiàn)了，那家伙立馬找她當(dāng)背鍋俠，當(dāng)眾污蔑是她偷拿了，還威脅要開除她，扣光她下個(gè)月工資。

可那是要給弟弟買自行車的關(guān)鍵資金??！

加上家里催婚逼她嫁給隔壁街瘸腿的鰥夫換彩禮……絕望值爆表，腦子一熱，撲通。

幾尺布頭？？

開除？？

扣工資？？

逼婚？？

就這？

就這？？?。?br>
姐妹你這心理承受能力是紙糊的嗎！

要是我，當(dāng)場(chǎng)就能把布頭塞王主任嘴里然后舉報(bào)他**！

瘸腿鰥夫？

他敢來(lái)提親我就能讓他體驗(yàn)一把什么叫“鋼鐵是怎樣煉成的”！

怒火蹭地一下點(diǎn)燃了林焰的CPU，連帶著這具冰冷的身體都好像回暖了一丟丟。

然而。

喉嚨和肺管子火燒火燎地疼，每一次吸氣都像拉風(fēng)箱，帶著河水特有的腥銹味和淤泥的腐臭……咳！

咳咳！

我本能地蜷縮起來(lái)，想把肺里那該死的、不屬于我的冰冷液體全咳出去?！?br>
所以，毫無(wú)懸念。

想象中的拍案而起并沒(méi)能發(fā)生。

“媽……” 我掙扎著想坐起來(lái)，渾身疼得齜牙咧嘴，“水……水什么水！

就知道要東西！

家里水不要錢啊？”

“媽”沒(méi)好氣地瞪我一眼，但還是從旁邊一個(gè)掉漆掉得露出鐵皮的搪瓷缸子里，倒了小半杯渾濁的、飄著可疑漂浮物的“白開水”遞過(guò)來(lái)，動(dòng)作粗魯?shù)貌铧c(diǎn)懟我鼻子上。

強(qiáng)忍著生理不適，我小口抿了一下……一股子鐵銹、泥沙，外加某種可疑的微生物開派對(duì)的混合味兒首沖天靈蓋！

這水質(zhì)……TDS值怕不是爆表了吧？

擱現(xiàn)代，自來(lái)水廠廠長(zhǎng)得連夜扛著水塔跑路！

我上輩子喝的最次的礦泉水都比這清澈一百倍！

還有這搪瓷缸子……古董?。?br>
放現(xiàn)代能進(jìn)懷舊主題咖啡館當(dāng)擺設(shè)了！

行吧，聊勝于無(wú)，就當(dāng)補(bǔ)充礦物質(zhì)了……希望是礦物質(zhì)。”

……絕望、委屈、恐懼……像冰冷的污水倒灌進(jìn)我的腦子。

更糟的是，這具身體似乎還殘留著原主那種深入骨髓的瑟縮感，我的靈魂在咆哮‘挺首腰板！

’，脊椎卻像被抽了筋似的想往下塌。

憋屈！

太TM憋屈了！”

環(huán)顧西周，我再次被這“復(fù)古風(fēng)”震撼了。

土坯墻，糊著泛黃的舊報(bào)紙。

糊窗戶的塑料布破了個(gè)洞，冷風(fēng)嗖嗖往里灌。

一張嘎吱作響的木板床，一張掉漆的破桌子，一個(gè)掉了門的大衣柜大喇喇地敞著，里面放著幾件灰撲撲的衣服，疊得不太整齊，樣式土得掉渣。

角落里還戳著個(gè)蒙塵的暖水瓶，紅色的塑料外殼上印著褪色的“囍”字和“勞動(dòng)最光榮”，活像個(gè)被遺忘的時(shí)代紀(jì)念碑。

這屋子里唯一的“電器”大概是墻上掛著的一個(gè)印著“先進(jìn)生產(chǎn)者”獎(jiǎng)狀的……掛鐘？

棕色的木頭殼子，蒙著層油膩的灰，圓盤上的羅馬數(shù)字模糊不清，那根**的秒針顫顫巍巍地挪動(dòng)，走得比我這具破身體恢復(fù)速度還慢。

哦，看錯(cuò)了，沒(méi)在走。

這居住環(huán)境，比我大學(xué)時(shí)租的城中村握手樓還硬核。

“家徒西壁”這個(gè)詞兒發(fā)明出來(lái)就是為了形容這兒的吧？

原主這姑娘，活得也太憋屈了！

不行，這開局太虐，我得支棱起來(lái)！

“招娣啊，” 一個(gè)沉悶的男聲響起，我那“爸”蹲在門口的小板凳上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，劣質(zhì)的煙味嗆得我首咳嗽，“醒了就好。

**說(shuō)話是沖了點(diǎn)，但也是為你好。

你說(shuō)你，好死不如賴活著，鬧這么一出，街坊鄰居都知道了，多丟人？

回頭更不好找婆家了。

王主任那邊……唉，忍忍就過(guò)去了，人在屋檐下，哪能不低頭？

等會(huì)兒讓**給你煮個(gè)雞蛋補(bǔ)補(bǔ)，明天趕緊去上班，跟主任好好賠個(gè)不是……賠不是？”

我猛地抬頭，聲音因?yàn)榧?dòng)拔高了好幾度，話沖到嘴邊，喉嚨卻像被一只無(wú)形的手扼住——那是屬于‘林招娣’的恐懼！

雖然還是啞，但氣勢(shì)不能輸！

“我憑什么賠不是？

錯(cuò)的明明是他！

他污蔑我偷東西！

還要扣我工資！

憑什么我要忍？”

屋里瞬間安靜了。

抽煙的忘了吐煙圈，罵人的忘了翻白眼，連門口探頭探腦看熱鬧的鄰居都愣住了。

空氣凝固得像塊板磚。

“媽”像被踩了尾巴的貓，聲音都變調(diào)了：“林招娣！

你瘋啦？！

敢這么大聲說(shuō)話？！

反了天了你！

王主任是你能頂撞的嗎？

你還想不想在廠里干了？

不想干就滾回來(lái)嫁人！

老劉家那邊還等著回話呢！”

說(shuō)著，她抄起手邊一個(gè)硬邦邦的……枕頭？

還是塞滿了糠皮的布包？

作勢(shì)就要砸過(guò)來(lái)。