1 雪夜邂逅消毒水的氣味在凌晨兩點格外刺鼻。

蘇棠第三次調(diào)整口罩金屬條時，分診臺的呼叫鈴?fù)蝗徽憽?br>
紅色警示燈在走廊盡頭明滅，擔(dān)架床輪子與地磚摩擦的聲響由遠及近，像鈍刀劃過神經(jīng)。

"患者76歲女性，突發(fā)胸痛伴呼吸困難兩小時。

"護士小跑著遞上病歷本，蘇棠的指尖剛觸到冰涼的塑料封皮，余光瞥見推床旁那道頎長的影子。

深灰色羊絨大衣下擺被夜風(fēng)掀起褶皺，男人握在床欄上的手背浮著青筋。

蘇棠的瞳孔突然收縮——那只戴著鉑金戒指的左手，食指關(guān)節(jié)有顆淺褐色小痣。

她曾在咖啡館的晨光里，看著這雙手將方糖一塊塊壘成金字塔。

"醫(yī)生？

"低沉的聲線裹著焦灼。

蘇棠猛地抬頭，醫(yī)用口罩遮掩了她驟然急促的呼吸。

走廊頂燈在男人眉骨投下陰影，卻遮不住那雙讓她魂牽夢縈三年的眼睛。

此刻那眼底翻涌的墨色，比"半糖**"櫥窗里的危地馬拉咖啡還要濃稠。

"準(zhǔn)備心電監(jiān)護，抽血查心梗三項。

"蘇棠轉(zhuǎn)身時白大褂揚起凌厲的弧度，腕表秒針的顫動卻泄露了心跳頻率。

身后傳來衣料摩擦的窸窣，混著雪松與廣藿香的氣息突然逼近——是那款叫"夜航"的限定香水，去年圣誕她在柜臺前徘徊半小時終究沒舍得買。

"她早上還說要做糖醋排骨。

"溫?zé)岷粑舆^耳際，蘇棠攥緊病歷本的指尖泛起青白。

推床轱轆碾過急診科地磚的紋路，仿佛碾過一千個清晨她躲在拿鐵氤氳后的偷望。

那時他總坐在靠窗第三桌，用建筑圖紙墊著素描本，鉛筆畫下的飛鳥掠過她偷偷折進病歷本的糖紙。

監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律滴答，蘇棠將聽診器焐熱的金屬面貼上老人胸口。

鎖骨下方三厘米處，多年前被熱可可燙傷的月牙形疤痕突然發(fā)燙。

那是大二實習(xí)時的意外，卻讓此刻的觸碰像某種宿命的隱喻。

"需要做冠脈造影。

"她轉(zhuǎn)身時撞進顧昭眼底的深淵，急診室的熒光燈在他肩頭碎成星子。

三年來她收集了關(guān)于他的七十三塊方糖包裝紙，此刻才發(fā)現(xiàn)糖紙背面的建筑事務(wù)所logo，與搶救室玻璃映出的簽名筆跡如出一轍。

護士拉上藍色隔簾的剎那，蘇棠看見顧昭解開大衣紐扣。

墨色高領(lǐng)毛衣領(lǐng)口，晃