1 雪夜邂逅消毒水的氣味在凌晨?jī)牲c(diǎn)格外刺鼻。

蘇棠第三次調(diào)整口罩金屬條時(shí)，分診臺(tái)的呼叫鈴?fù)蝗徽憽?br>
紅色警示燈在走廊盡頭明滅，擔(dān)架床輪子與地磚摩擦的聲響由遠(yuǎn)及近，像鈍刀劃過(guò)神經(jīng)。

"患者76歲女性，突發(fā)胸痛伴呼吸困難兩小時(shí)。

"護(hù)士小跑著遞上病歷本，蘇棠的指尖剛觸到冰涼的塑料封皮，余光瞥見(jiàn)推床旁那道頎長(zhǎng)的影子。

深灰色羊絨大衣下擺被夜風(fēng)掀起褶皺，男人握在床欄上的手背浮著青筋。

蘇棠的瞳孔突然收縮——那只戴著鉑金戒指的左手，食指關(guān)節(jié)有顆淺褐色小痣。

她曾在咖啡館的晨光里，看著這雙手將方糖一塊塊壘成金字塔。

"醫(yī)生？

"低沉的聲線裹著焦灼。

蘇棠猛地抬頭，醫(yī)用口罩遮掩了她驟然急促的呼吸。

走廊頂燈在男人眉骨投下陰影，卻遮不住那雙讓她魂?duì)繅?mèng)縈三年的眼睛。

此刻那眼底翻涌的墨色，比"半糖**"櫥窗里的危地馬拉咖啡還要濃稠。

"準(zhǔn)備心電監(jiān)護(hù)，抽血查心梗三項(xiàng)。

"蘇棠轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂揚(yáng)起凌厲的弧度，腕表秒針的顫動(dòng)卻泄露了心跳頻率。

身后傳來(lái)衣料摩擦的窸窣，混著雪松與廣藿香的氣息突然逼近——是那款叫"夜航"的限定香水，去年圣誕她在柜臺(tái)前徘徊半小時(shí)終究沒(méi)舍得買。

"她早上還說(shuō)要做糖醋排骨。

"溫?zé)岷粑舆^(guò)耳際，蘇棠攥緊病歷本的指尖泛起青白。

推床轱轆碾過(guò)急診科地磚的紋路，仿佛碾過(guò)一千個(gè)清晨她躲在拿鐵氤氳后的偷望。

那時(shí)他總坐在靠窗第三桌，用建筑圖紙墊著素描本，鉛筆畫(huà)下的飛鳥(niǎo)掠過(guò)她偷偷折進(jìn)病歷本的糖紙。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律滴答，蘇棠將聽(tīng)診器焐熱的金屬面貼上老人胸口。

鎖骨下方三厘米處，多年前被熱可可燙傷的月牙形疤痕突然發(fā)燙。

那是大二實(shí)習(xí)時(shí)的意外，卻讓此刻的觸碰像某種宿命的隱喻。

"需要做冠脈造影。

"她轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)顧昭眼底的深淵，急診室的熒光燈在他肩頭碎成星子。

三年來(lái)她收集了關(guān)于他的七十三塊方糖包裝紙，此刻才發(fā)現(xiàn)糖紙背面的建筑事務(wù)所logo，與搶救室玻璃映出的簽名筆跡如出一轍。

護(hù)士拉上藍(lán)色隔簾的剎那，蘇棠看見(jiàn)顧昭解開(kāi)大衣紐扣。

墨色高領(lǐng)毛衣領(lǐng)口，晃