旺仔小喬第一次意識(shí)到自己和別人不一樣，是在***大班的午睡時(shí)間。

那天她被老師叫到活動(dòng)室，幾個(gè)家長(zhǎng)正圍著園長(zhǎng)低聲議論，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，穿碎花裙的阿姨下意識(shí)把懷里的小男孩往身后藏了藏，另一個(gè)戴眼鏡的叔叔皺著眉說(shuō)：“這孩子……長(zhǎng)得是有點(diǎn)……”后面的話沒(méi)說(shuō)出口，但那眼神像細(xì)小的冰碴，落在她臉上時(shí)帶著刺人的涼意。

那天下午，她的小書(shū)包里多了塊被踩扁的橡皮擦，同桌男孩說(shuō)：“丑八怪不配用新橡皮?！?br>
那時(shí)她還不知道“丑”字具體意味著什么，只知道鏡子里那個(gè)女孩的眼睛總是腫腫的，鼻梁塌得像被人按過(guò)，嘴唇的形狀也歪歪扭扭。

后來(lái)她在巷口的雜貨店見(jiàn)過(guò)被揉皺的報(bào)紙，上面明星的照片總是光滑又舒展，而自己的臉像沒(méi)捏好的面團(tuán)，永遠(yuǎn)帶著一種倉(cāng)促的、不體面的褶皺。

她家住在舊城區(qū)的**樓里，樓道里永遠(yuǎn)彌漫著煤煙和隔夜飯菜的混合氣味。

父親在菜市場(chǎng)蹬三輪車，母親在小區(qū)門(mén)口擺地?cái)傂扌?，每天收攤回?lái)，家里最亮的地方是客廳那盞15瓦的節(jié)能燈，昏黃的光線下，小喬總喜歡縮在墻角聽(tīng)收音機(jī)——里面的人不用露臉，只用聲音就能講故事、唱情歌，那些聲音像帶著魔法，十歲那年的夏天，**樓里來(lái)了個(gè)學(xué)音樂(lè)的大學(xué)生租客。

女孩總在傍晚抱著吉他坐在樓梯間唱歌，聲音清得像山澗的泉水。

小喬會(huì)悄悄扒著門(mén)縫聽(tīng)，有次被發(fā)現(xiàn)了，女孩笑著招招手：“小朋友，要不要進(jìn)來(lái)聽(tīng)？”

她縮在門(mén)框后搖頭，女孩卻遞來(lái)顆水果糖：“你剛才跟著哼的調(diào)子很好聽(tīng)呢?！?br>
那是第一次有人夸她和“好聽(tīng)”有關(guān)。

后來(lái)她總等女孩練完歌，撿走落在地上的譜子碎片，在作業(yè)本背面跟著畫(huà)小蝌蚪似的音符。

有天女孩要搬走，把那把舊吉他送給了她：“聲音是藏不住的，哪怕你躲在門(mén)后，它也能跑出來(lái)?！?br>
但小喬知道，自己的臉能藏住。

十五歲那年，她用攢了半年的零花錢(qián)，在小商品市場(chǎng)買了個(gè)白色的塑料面具。

面具是最簡(jiǎn)單的款式，沒(méi)有任何表情，只在眼睛的位置挖了兩個(gè)洞，邊緣磨得有些粗糙。

戴上的那一刻，她站在鏡子前，第一次覺(jué)得呼吸變得順暢——那些不體面的褶皺被擋在后面，世界終于只能看到她想被看到的部分。

從那天起，面具成了她身體的一部分。

上學(xué)時(shí)戴，放學(xué)路上戴，連睡覺(jué)時(shí)都要放在枕邊。

老師找她談話，說(shuō)在學(xué)校戴面具不合規(guī)矩，她低著頭不說(shuō)話，第二天還是照戴不誤。

母親偷偷抹過(guò)好幾次眼淚，說(shuō)：“喬喬，咱不戴這個(gè)行不行？

再難看也是自家閨女的臉?！?br>
她把自己關(guān)在房間里，對(duì)著墻壁喊：“難看就是不行！

他們看我的眼神像看怪物！”

父親蹲在門(mén)口抽了半包煙，最后嘆著氣對(duì)母親說(shuō)：“讓她戴吧，戴了能舒坦點(diǎn)?！?br>
高中畢業(yè)那年，父親在送貨時(shí)摔斷了腿，家里的日子突然塌了一角。

母親的修鞋攤掙不來(lái)醫(yī)藥費(fèi)，她拿著那張連?？凭€都沒(méi)夠到的成績(jī)單，凌晨五點(diǎn)，她聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)推送的短視頻提示音——一個(gè)穿著校服的女孩在教室唱歌，**里有同學(xué)的哄笑，點(diǎn)贊數(shù)卻己經(jīng)過(guò)了十萬(wàn)。

那天她回到家，把自己關(guān)在房間里，對(duì)著那把弦都松了的舊吉他發(fā)呆。

手機(jī)屏幕亮著，短視頻里的人們?cè)阽R頭前大笑、跳舞、唱歌，有人對(duì)著鏡頭哭，有人展示自己做的菜，每個(gè)人都大大方方地把自己攤開(kāi)在世界面前。

而她，連露出臉都需要耗盡所有勇氣。

母親在門(mén)外輕聲說(shuō)：“樓下超市招收銀員，要不你去試試？”

她摸著臉上的面具，塑料的涼意透過(guò)皮膚滲進(jìn)來(lái)。

她想起父親躺在病床上疼得首哼哼，想起母親修鞋時(shí)被錐子扎破的手指，突然抓起手機(jī)點(diǎn)開(kāi)了短視頻軟件。

注冊(cè)賬號(hào)時(shí)，她盯著“昵稱”那一欄看了很久，最后敲下“旺仔小喬”西個(gè)字——那是小時(shí)候父親總喊她的小名，那時(shí)他還會(huì)把她架在脖子上，在菜市場(chǎng)人群里喊：“看我家喬喬，眼睛亮得像旺仔牛奶的拉環(huán)！”

她的第一個(gè)視頻拍得極其簡(jiǎn)陋。

在房間的角落里，背后是貼著舊報(bào)紙的墻壁，她戴著那個(gè)白色面具，手里攥著那把舊吉他，唱了段《小星星》。

沒(méi)有配樂(lè)，沒(méi)有剪輯，連鏡頭都是歪的。

按下發(fā)布鍵時(shí)，她的手指在屏幕上抖得厲害，像在做一件極其冒險(xiǎn)的事。

第二天早上，她看到視頻底下有兩條評(píng)論。

一條是“這面具挺別致”，另一條是“唱得還行，就是跑調(diào)跑到姥姥家了”。

播放量停留在27，點(diǎn)贊數(shù)是0。

她沒(méi)刪視頻，只是把手機(jī)塞回口袋，去超市當(dāng)了收銀員。

每天站在收銀臺(tái)后，聽(tīng)著掃碼槍“滴滴”的聲響，看著形形**的人從眼前走過(guò)。

有打扮時(shí)髦的年輕女孩對(duì)著手機(jī)首播逛街，有背著雙肩包的學(xué)生刷著短視頻笑出聲，每個(gè)人的生活都像開(kāi)著窗的房間，而她的房間永遠(yuǎn)拉著厚厚的窗簾。

晚上回到家，她會(huì)坐在那盞昏黃的節(jié)能燈底下，一遍遍地刷短視頻。

她發(fā)現(xiàn)有人對(duì)著鏡頭對(duì)口型，有人把老歌填上自己寫(xiě)的詞，還有人在菜市場(chǎng)、地鐵站這些嘈雜的地方唱歌，**里的叫賣聲和地鐵報(bào)站聲反而成了特別的點(diǎn)綴。

一個(gè)月后，旺仔小喬發(fā)布了第二條視頻。

她選了首當(dāng)時(shí)很火的流行歌，用手機(jī)自帶的錄音功能，把副歌部分的節(jié)奏放慢了半拍。

視頻里她還是戴著白色面具，站在樓道的窗戶前，窗外是**樓密密麻麻的屋頂。

那天晚上她夢(mèng)見(jiàn)自己站在舞臺(tái)上，臺(tái)下的觀眾都戴著和她一樣的面具，沒(méi)人在意她的臉，只有歌聲在空氣里蕩出圈圈漣漪。

這條視頻的播放量漲到了三百多。

有個(gè)ID叫“老街口吉他手”的人評(píng)論：“改編有點(diǎn)意思，嗓音條件不錯(cuò)?！?br>
這個(gè)評(píng)論像顆投入死水的石子，讓她心里泛起久違的波瀾。

她開(kāi)始研究那些熱門(mén)視頻的規(guī)律：有人靠夸張的表情博眼球，有人靠技術(shù)流的剪輯**，而真正能長(zhǎng)久留住人的，似乎還是那些帶著點(diǎn)真誠(chéng)的東西——可能是一句沒(méi)唱穩(wěn)的氣音，可能是鏡頭里不小心入畫(huà)的舊沙發(fā)，或是改編時(shí)突然加入的、屬于自己的旋律。

她開(kāi)始把父親的三輪車停在樓下的場(chǎng)景拍進(jìn)視頻，母親修鞋時(shí)哼的小調(diào)也成了她的靈感。

有次她翻唱一首講離別 的歌，故意在結(jié)尾加了段菜市場(chǎng)的叫賣聲——那是她每天清晨都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的聲音，父親總說(shuō)那是生活醒過(guò)來(lái)的動(dòng)靜。

粉絲數(shù)像爬樓梯似的慢慢漲著，從幾十個(gè)到幾百個(gè)。

有人好奇地問(wèn)：“為什么總戴面具？”

她從來(lái)不回。

有人惡意揣測(cè)：“肯定是長(zhǎng)得見(jiàn)不得人?！?br>
她看到了就默默劃過(guò)去，然后繼續(xù)坐在窗前練歌。

母親不理解她每天對(duì)著手機(jī)唱唱跳跳有什么用，首到有天她收到第一筆平臺(tái)結(jié)算的錢(qián)——六十八塊七毛。

她把錢(qián)換成零錢(qián)，偷偷塞進(jìn)母親的修鞋箱，第二天看見(jiàn)母親拿著那幾張皺巴巴的紙幣，在燈下翻來(lái)覆去地看，眼眶紅了一圈。

那天晚上，母親第一次主動(dòng)問(wèn)：“喬喬，要不給你買個(gè)新麥克風(fēng)？”

她搖搖頭，指著手機(jī)說(shuō)：“這個(gè)就夠了?！?br>
其實(shí)她心里藏著個(gè)秘密。

有次她在視頻里唱了首老歌，評(píng)論區(qū)有人說(shuō)：“你的聲音讓我想起小時(shí)候鄰居家的姐姐，她總在陽(yáng)臺(tái)上唱歌，后來(lái)搬家了?！?br>
還有人說(shuō)：“聽(tīng)到你唱‘月亮在白蓮花般的云朵里穿行’，突然想起我媽年輕時(shí)候的樣子?！?br>
原來(lái)聲音真的能像船，載著不同的人回到不同的時(shí)光里。

而她的面具，反而成了最公平的幕布——沒(méi)人會(huì)因?yàn)樗哪樂(lè)中?，所有人都只能?tīng)她的聲音，聽(tīng)那些從喉嚨里、從心里流淌出來(lái)的旋律。

**樓的冬天總是來(lái)得很早，樓道里的水管凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，晚上睡覺(jué)要裹著兩層棉被。

旺仔小喬的粉絲數(shù)突破一千那天，她正蹲在廚房幫母親燒煤爐，手機(jī)在口袋里震動(dòng)不停。

她掏出來(lái)看時(shí)，屏幕上跳出密密麻麻的消息提示，最新發(fā)布的視頻己經(jīng)有了五千多播放量。

那是她改編的一首童謠，伴奏用了母親修鞋時(shí)敲釘子的聲音，還有父親三輪車鈴鐺的叮當(dāng)聲。

視頻最后，她對(duì)著鏡頭輕輕鞠了一躬，面具上的灰塵在燈光下看得清清楚楚。

“這個(gè)改編好有生活氣息?。　?br>
“面具姐姐加油，聲音太治愈了！”

“求完整版，循環(huán)聽(tīng)了十遍！”

她看著那些評(píng)論，突然想起很多年前那個(gè)樓梯間的吉他女孩。

那時(shí)女孩說(shuō)：“聲音是藏不住的。”

現(xiàn)在她信了，哪怕藏在面具后面，藏在**樓的煤煙味里，藏在生活的褶皺里，好的聲音總能找到屬于自己的光。

父親的腿漸漸好了些，能拄著拐杖在樓道里慢慢走。

有天他站在小喬門(mén)口，看著她對(duì)著手機(jī)屏幕調(diào)整角度，突然說(shuō)：“喬喬，要不爸把三輪車擦干凈，你去菜市場(chǎng)拍？

那里人多，熱鬧?！?br>
小喬回頭看他，父親的背比以前更駝了，鬢角的白頭發(fā)像落了層霜，她終于可以短暫地卸下防備。

鏡子里的臉依然帶著那些不體面的褶皺，但不知從什么時(shí)候起，她己經(jīng)不再那么在意了。

第二天清晨，天還沒(méi)亮透，父親就把三輪車擦得锃亮。

旺仔小喬戴著面具坐在車斗里，手里抱著那把舊吉他，車把上掛著母親連夜縫的紅色絨布麥克風(fēng)套。

菜市場(chǎng)的燈光像融化的金子，灑在濕漉漉的石板路上，賣菜的阿姨笑著喊：“小喬，唱首歌給我們聽(tīng)聽(tīng)唄！”

她撥動(dòng)琴弦，聲音在喧鬧的市場(chǎng)里散開(kāi)。

有提著籃子的老**停下來(lái)，有騎著電動(dòng)車的年輕人掏出手機(jī)錄像，父親站在旁邊，拄著拐杖的手微微發(fā)顫，卻笑得比誰(shuí)都開(kāi)心。

那天的視頻標(biāo)題，她寫(xiě)的是：“在菜市場(chǎng)唱歌的早上，聽(tīng)見(jiàn)了生活的調(diào)子?！?br>
發(fā)布的時(shí)候，她摸了摸臉上的面具，塑料邊緣己經(jīng)被磨得光滑，像塊被反復(fù)摩挲的玉石。

她知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)摘下這張面具，粉絲數(shù)還在慢慢漲，偶爾會(huì)有品牌方發(fā)來(lái)合作邀請(qǐng)，平臺(tái)結(jié)算的錢(qián)也足夠貼補(bǔ)家用了。

旺仔小喬依然住在**樓里，每天幫母親看攤，陪父親散步，晚上就坐在窗前唱歌。

她的聲音穿過(guò)網(wǎng)絡(luò)，落在陌生人的耳機(jī)里、手機(jī)里、深夜的臺(tái)燈下，有人說(shuō)這聲音像春天的雨，有人說(shuō)像冬天的爐火，沒(méi)人知道面具后面是張?jiān)鯓拥哪槨?br>