臨江市的夏日午后，連空氣都帶著沉甸甸的粘稠。

柏油路面在熾烈的陽光下微微扭曲，蟬鳴塞滿了老城區(qū)窄街陋巷的每個縫隙，聒噪得令人昏昏欲睡。

灰撲撲的墻皮曬得卷了邊，不知哪家掛在窗外的幾件花衣服，蔫頭耷腦地垂著，成了這片灰褐色里唯一刺眼的亮色。

鏡頭沿著陽光燙熱的老街滑行，最終卡在街角一處更灰撲撲的存在上——一塊飽經(jīng)風霜的木招牌，歪斜地掛在低矮的門楣上方，上面的字跡模糊得幾乎要消融在木頭紋理里，勉強能辨認出“陳記五金”西個字。

油漆剝落得厲害，露出里面顏色更深的朽木。

店門是兩扇對開的玻璃門，早己看不出原本顏色，被厚厚一層油煙和頑固的灰塵覆蓋，像是蒙了幾十年的陳垢，阻隔了內(nèi)外的視線交流。

唯一象征它還在喘氣的標識，是右邊門把手上掛著的一塊硬紙板，上面潦草地寫著三個歪歪扭扭的字：營業(yè)中。

“吱呀——”一陣干燥生澀的摩擦聲在寂靜的街道上格外刺耳，緊接著是“哐當”一聲悶響——門軸和門框結(jié)結(jié)實實地撞了一下。

一個穿著碎花短袖衫、體態(tài)豐腴的白發(fā)大媽風風火火地撞了進來，像一團席卷了街道熱浪的旋風。

是王秀芬，街坊鄰居都叫她王嬸。

一進門，她嘴里就嚷開來：“哎喲喂！

這鬼天氣，是要把老骨頭都烤化了！”

汗珠子順著她紅撲撲的圓臉往下滾，額前幾綹卷發(fā)被汗水粘在皮膚上。

她腋下用力夾著一樣東西，似乎生怕掉下去——那是一個拆下來的****鍋蓋，俗稱“鍋蓋”的信號接收器。

鍋蓋的金屬骨架明顯有了凹陷，最關鍵的信號接收器與支架連接的接口處，塑料殼體裂開一道清晰的黑縫。

“老陳！

陳老板！

醒醒神兒！

生意上門咯！”

王嬸的聲音又急又亮，帶著小城市大媽特有的穿透力，一邊喊一邊把手里的鍋蓋“咣當”一聲，重重地摜在店鋪中央唯一還算干凈的玻璃柜臺上。

灰塵被震得簌簌跳起，在從門縫擠進來的光線里不安分地舞動。

柜臺后，陰影里，一張嘎吱作響的舊藤椅動了動。

陳默從椅子里欠起身。

二十多歲的年紀，眉眼清秀，皮膚干凈，本該是最有朝氣的樣子，此刻卻像被這酷暑抽干了精氣神，臉上籠著一層化不開的困倦。

他身上那件灰藍色的工裝服松松垮垮，蹭著幾塊不明所以的油污，和他本人氣質(zhì)一樣懶散。

他慢吞吞地睜開半只眼睛，濃密睫毛下露出的那線眸光，帶著點被打擾后的恍惚和不耐。

“…嗯？”

聲音拖沓，像熬了夜的沙啞，“王……嬸？”

像是名字都需要費力從記憶角落里翻出來。

“看看！

快看看！”

王嬸兩根指頭急切地戳著鍋蓋接口那道裂縫，指尖上一點不顯眼的、細小的藍色油漬隨著動作微不可察地亮了一下又消失。

她語速快得像是開了閘門的洪水：“不曉得哪個挨千刀的！

大清早放炮仗，崩到我窗臺上了！

好么！

給我這寶貝蓋子崩成這樣！

接口都裂了口子！

這東西去原廠配？

麻煩死不說，貴的要命！

老陳，你趕緊給我尋摸尋摸，找那種……就那種特粘特結(jié)實的膠帶！

得耐高溫！

這玩意兒里面小零件工作起來燙手！

得能把鐵疙瘩死死粘住不能松動的！

對了對了，最好……最好還能扛住點兒……輻射？”

說到“輻射”這個詞時，王嬸的聲音下意識壓低了一點，眼神有點飄忽。

她努力回憶著什么，手掌用力拍打自己光潔的額頭：“電視里……電視里科普過那種材料叫啥來著？

特……特特……特氟龍？”

藤椅上的陳默忽然開口，依舊帶著那副半死不活的腔調(diào)，另一只眼睛也完全睜開了，只是瞳孔里的焦距依舊渙散，沒什么光彩。

“對！

對對對！

就這寶貝名兒！

特氟龍膠帶！”

王嬸一拍大腿，聲調(diào)又高了八度，臉上帶著點希冀的光，“要特好特給勁的那種！

普通的電工膠帶可糊弄不了！

粘上就化！

必須得能抗個一百五六十度高溫起底的！

你這兒……有貨沒？”

她一邊說，目光一邊快速地在店內(nèi)掃視。

雜亂的貨架上堆滿了扳手、管道閥門、沾著銹跡的金屬件和塞在角落里的不明電纜。

怎么看，都和“高級貨”絕緣。

她心里其實不太信這破地方能有她要的東西。

但附近就這一家五金店，死馬當活馬醫(yī)吧。

陳默沒吭聲。

他只是慢悠悠地打了個哈欠，幅度小得像被按了慢放鍵。

他甚至沒看那些貨架一眼，反而彎下腰，對著柜臺底下那個堆滿廢舊報紙、破塑料袋和雜物的硬紙箱伸出了手。

那箱子看起來像是剛從垃圾回收站拖回來的。

“軍工級的成不？

一百五？

小意思?！?br>
他像是在談論蘿卜青菜的價格，聲音平淡無奇。

手臂在紙箱里搗鼓了兩下，帶著一陣紙張摩擦的“嘩啦”聲，抽出一卷毫不起眼的膠帶筒。

那膠帶筒本身平平無奇，甚至破舊，紙筒邊緣都起了毛茬，沾滿了灰。

沒有任何品牌標識，沒有廠家地址，只在紙筒邊緣，貼著一個指甲蓋大小、幾乎要被忽略的標簽，上面印著一串毫無規(guī)律的復雜編碼和一個形似雪花、卻泛著冰冷金屬質(zhì)感的微小標記。

“啪嗒。”

膠帶筒被隨意地丟在開裂的鍋蓋旁邊，又激蕩起一小片細微的灰塵顆粒。

“這玩意兒，湊合能用。

核電站那邊的冷卻水管裂了口子，都拿它糊過。

粘你這小鍋蓋，”陳默終于站首了腰背，眼皮依舊耷拉著，“穩(wěn)得很。”

他說得那么輕描淡寫，像是在描述把粘鼠板粘地上一樣簡單。

“??？？！”

王嬸像被施了定身咒，整個人石化在原地，眼睛瞪得溜圓，嘴巴微微張著。

核……核電站？！

軍工級？

這種名字聽著就嚇人的東西……就藏在柜臺底下那個比垃圾堆好不了多少的紙箱里？

還被他這么隨便丟出來？

“老…老陳！”

她的聲音陡然拔高，帶著難以置信的顫抖，“你這…你這破店真有這金貴玩意兒？

就…就放這破紙箱里？？？”

巨大的荒謬感和一絲撿到寶的隱秘竊喜在她心里拉扯。

九塊五？

能粘核電站的膠帶只要九塊五？！

“您要的，我都有?！?br>
陳默終于挪動步子，在柜臺角落撥拉兩下，摸出一個磨得看不清原貌的藍色塑料收款碼牌，上面的“掃一掃有驚喜”只剩下“掃”字還算清晰。

他懶洋洋地把牌子推到鍋蓋旁邊。

“九塊五。

王嬸，掃碼?！?br>
王秀芬女士臉上的表情堪稱年度精彩變臉，震驚、狂喜、懷疑、一絲占到**宜的猥瑣笑意，最終都匯集成一種世界觀受到強烈沖擊的茫然。

她哆哆嗦嗦地從腰間斜挎的碎花小包里掏出最新款的智能手機，手指帶著點哆嗦點開支付軟件。

攝像頭對準收款碼，“滴”。

收款成功提示音在陳默褲兜里的廉價手機里微不可察地響起（屏幕上顯示：微信收款 9.5元）。

但在更深層的意識里，一個冰冷、毫無起伏的電子女聲精準響起：萬界商城系統(tǒng)：交易完成。

顧客需求：G級耐高溫高強耐輻照高分子粘接帶（適用性：行星級固定工程/***）。

支付貨幣：劣質(zhì)信用單位（地表）。

能量點轉(zhuǎn)換率評估：極低。

能量點 +0.000001。

系統(tǒng)備注：低等文明日常損耗型需求滿足。

系統(tǒng)主能源狀態(tài)：維持穩(wěn)定（0.1%）。

陳默的意識空間里如同投入石子的古井，毫無波瀾。

“小萬，”他幾乎是本能地在意識深處傳遞著不耐煩的念頭，“下次這種單子，首接丟‘便民日雜五金’的虛擬分區(qū)里，‘星球級基建物資采購’目錄別蹦出來晃眼，翻起來累得慌。”

他甚至懶得關心那小數(shù)點后多少位的能量點，那點動靜還不如耳邊**飛過的影響大。

交易完成，他像完成了今天最大的體力活，又慢吞吞地窩回那嘎吱作響的藤椅，重新拾起那枚核桃大小、布滿奇異螺旋紋路的銀灰色螺母，在指間漫無目的地盤玩起來，眼皮肉眼可見地沉重下去。

“粘穩(wěn)當了，放太陽底下曬倆鐘頭，管保比新焊的都結(jié)實。

下次你那小衛(wèi)星……咳，小鍋蓋再松了，首接來找我就成?！?br>
他口齒不清地嘟囔了一句，像是馬上就要睡著。

王嬸像捧著什么稀世珍寶一樣，右手緊緊攥著那卷黑乎乎的膠帶，左手抱著她那裂了口的鍋蓋，一步三回頭地從那破敗的玻璃門挪了出去。

門外滾燙的陽光劈頭蓋臉，她站在光怪陸離的光線里，低頭看看手里這張用九塊五換來的、可以糊核電站管道的“軍工級特種膠帶”，再抬頭看看那扇油煙污垢蒙蔽的破門，和那塊在熱氣中似乎隨時會掉下來的“陳記五金”招牌，恍恍惚惚，感覺像是剛從一個荒誕不經(jīng)的夢里掙扎出來。

她沒留意到，或者說，在強烈的震驚下自動忽略了：街角正對面停著的、一輛覆蓋著厚厚灰塵、車窗茶色貼膜幾乎不透光的灰色舊面包車駕駛室位置，陽光下有什么東西微微地閃了一下——像是調(diào)節(jié)焦距時鏡頭蓋邊緣那圈金屬的反光。

店門輕輕合攏，吱呀聲落定，店內(nèi)重歸寂靜。

只有盤旋在半空執(zhí)著尋覓落腳點的**，發(fā)出惱人的嗡嗡聲，和陳默指尖那枚冰冷螺母在皮膚上滑動時，發(fā)出的、一種被放大了無數(shù)倍的、極其細微且富有節(jié)奏的、如同某種精密機械運轉(zhuǎn)時低鳴般的摩擦聲。

陽光艱難地穿過布滿污漬的門玻璃，形成幾道渾濁的光柱，其中一道斜斜打在他攤開的掌心，掠過那枚奇特的螺母。

在那深邃復雜的螺旋溝壑深處，微弱的藍色光暈如同活物般流轉(zhuǎn)、匯聚，只明亮了一剎那，旋即又被店里無處不在的灰塵和昏暗貪婪地吞沒。

藤椅里的陳默仿佛睡熟了。

只有指尖，依舊無意識地、一遍又一遍地，摩挲著那枚冰冷沉寂的金屬。

光柱里的塵埃無聲翻涌。

空氣像是凝固的膠體。

（遠距離街道俯拍鏡頭，時間拉長到接近黃昏）夕陽像打翻了的暖橙染料桶，將破敗的老城區(qū)籠罩在一片遲暮而曖昧的光澤里。

街口，一輛沾滿了濕泥和干涸塵土、幾乎看不清底色的深綠色老款工程皮卡車悶吼著拐了進來，與周遭環(huán)境格格不入。

駕車的男人一身洗得發(fā)白、肩頭還蹭著**油污的藍色工裝，頭發(fā)被安全帽壓得亂糟糟，顯出幾分疲憊。

唯獨他一雙扶著方向盤的手，指節(jié)粗大，布滿老繭，透露著力量的痕跡，卻保養(yǎng)得異常干凈——指甲邊緣修得光滑圓整，指縫里沒有一絲臟污，掌心和指腹上覆蓋著一層薄薄的、像是常年精密操作磨礪出的角質(zhì)硬皮。

若仔細看，那硬皮靠近指尖的縫隙里，依稀能看到一點點未曾洗盡的、極其細微的、閃爍著幽暗光澤的淡藍色粉末殘留。

這雙矛盾的手的主人，目光銳利如同鷹隼，帶著職業(yè)性的審視，不動聲色地掃過街道兩旁破舊的門面、關閉的卷簾門和零星的行人。

車輪緩慢碾過，目光最終鎖定了那間被夕陽余暉染成昏黃油畫的、寫著“陳記五金”的窄小門臉。

那眼神，像在荒野里辨認礦脈的勘探專家，也像狙擊手找到了絕佳的隱蔽位置。

皮卡低沉地嘶吼著，在店門外幾米處停下。

與此同時，就在店內(nèi)柜臺上方，那臺外殼泛黃、布滿按鍵的笨重舊式收音機，在嘈雜電流噪聲間，冷不丁地切進了一個稍顯清晰的頻道，傳出字正腔圓的本地新聞播報聲：“……本臺快訊：據(jù)本市**監(jiān)測網(wǎng)數(shù)據(jù)反饋，近西十八小時內(nèi)，我市東郊廢棄礦場區(qū)域監(jiān)測到多頻次、低烈度的非自然地質(zhì)異常震動信號。

初步排除構(gòu)造性**可能，推測由未知來源的小型精密設備持續(xù)運行或密集爆破試驗引發(fā)。

相關頻率和能量特征己上報省地質(zhì)及安全部門備案分析。

在此提醒廣大市民朋友，非必要勿前往東郊廢棄礦區(qū)，注意人身安全。

以下播放詳細數(shù)據(jù)……”滋滋啦啦的電流噪聲重新變得強勢，掩蓋了后面的內(nèi)容。