第一章節(jié)我攥著褪色的請(qǐng)?zhí)驹谇嗍逑锟?，二月的冷雨正順著飛檐滴在“子時(shí)禁足，卯時(shí)閉窗”的紅紙上。

請(qǐng)?zhí)吔堑啮探痣p喜早已斑駁，右下角那團(tuán)墨漬卻愈發(fā)醒目——十年前父親用紅筆圈住“陳家村”三個(gè)字時(shí)，筆尖戳破紙面留下的凹痕還在，此刻被雨水浸透，竟像極了浸血的婚鞋印。

這是陳家村第三十六次紅白同辦，也是我時(shí)隔十年后第一次回來(lái)。

村口的老槐樹(shù)在風(fēng)中發(fā)出沙沙聲，樹(shù)干上貼著半張褪色的告示，邊角被雨水泡得發(fā)皺，露出底下重疊的舊告示。

最上面是新貼的黃紙，用朱砂寫(xiě)著“紅白同煞，時(shí)辰為綱，違令者——”，最后三個(gè)字被槐樹(shù)的陰影遮住，只看見(jiàn)個(gè)扭曲的“刂”旁。

我伸手觸碰告示，指尖傳來(lái)粗糲的觸感，像是摻了碎瓷片的漿糊，在掌心留下幾點(diǎn)暗紅。

六塊半人高的木牌用生銹的鐵釘串成排，新刷的桐油混著霉味鉆進(jìn)鼻腔。

第一塊木牌邊緣還滴著未干的朱漆，“紅事用卯時(shí)（5-7點(diǎn)），白事占子時(shí)（23-1點(diǎn)），時(shí)辰交界掛陰陽(yáng)簾（紅綢覆白幡）”的小楷寫(xiě)得極工整，卻在“辰”字末筆拖出條血線般的痕跡。

第三塊木牌中央有道深可見(jiàn)木的劃痕，是指甲反復(fù)刮擦留下的，原本的第三條規(guī)則“聽(tīng)見(jiàn)嗩吶與哭喪棒同響時(shí)”后面，歪歪斜斜補(bǔ)了句“閉眼前先咬舌尖，血要滴在袖口第三顆盤(pán)扣上”，墨跡呈暗褐色，像干涸的血跡。

最后一塊木牌角落貼著張泛黃的紙片，邊角被蟲(chóng)蛀出幾個(gè)**，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出“借魂者需獻(xiàn)三器：目、喉、骨”。

我正想湊近細(xì)看，身后突然傳來(lái)腳步聲，穿藏青馬褂的賬房先生不知何時(shí)站在陰影里，左眼角的淚痣在燈籠下泛著青黑，像是蒙了層灰。

“蘇小姐可算來(lái)了。”

他的聲音像生銹的門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)，馬褂領(lǐng)口磨得發(fā)亮，袖口三道抓痕新鮮得能看見(jiàn)血絲，呈月牙狀排列——分明是被人用長(zhǎng)指甲生生摳出來(lái)的。

他伸手時(shí)，我注意到他手腕內(nèi)側(cè)刻著細(xì)小的咒文，和十年前aunt棺木內(nèi)側(cè)的紋路一模一樣。

祠堂方向傳來(lái)嗩吶聲，音色怪異地拔高，像刀刃劃過(guò)玻璃，卻又混著斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽，像是有人**血在哭。

記憶突然翻涌：那年au