1楔子：十年夜雨2015年8月5日，暴雨。

林淺趴在書桌前，用修正帶反復(fù)涂抹作文本上的墨漬。

母親端著熱牛**門進(jìn)來時，她條件反射地挺直脊背，鋼筆尖在“我的妹妹”四個字上洇開一團(tuán)藍(lán)黑。

“小羽又把你的參賽作品弄臟了？”

母親的聲音像浸了冰，指尖劃過她肩頭時，林淺看見書桌上那幅被水彩顏料潑爛的《星空》——本該是她代表學(xué)校參加市級繪畫比賽的作品，此刻星星都變成了扭曲的色塊。

衣柜里傳來悶悶的撞擊聲。

八歲的小羽被關(guān)進(jìn)去已經(jīng)三個小時，踢門的動靜越來越小，偶爾混著斷斷續(xù)續(xù)的啜泣：“姐姐……疼……別分心。”

母親按住她發(fā)抖的手，在作文本上畫下刺眼的紅叉，“真正的姐姐不會被這種小事影響，記住，你是要拿一等獎的人?！?br>
墨水瓶突然翻倒，深藍(lán)顏料在木紋桌面上蜿蜒，像極了小羽裙子上的污漬。

林淺聽見自己機械地說：“媽媽說得對，小羽太不懂事了?！?br>
衣柜里的聲音消失了。

母親滿意地拍拍她的頭，轉(zhuǎn)身時裙擺掃過地上的玻璃罐——那是小羽偷偷攢了半年的星星，本想在父親出差回來時送給他當(dāng)禮物，此刻碎成鋒利的棱角，在臺燈下閃著冷光。

2青瓦上的年輪2025年4月10日，暴雨。

出租車在泥濘的山路上打滑時，林淺盯著手機里的拆遷通知，指甲掐進(jìn)掌心的月牙痕。

十年了，老宅的地址依舊清晰如昨：青竹巷13號，那座藏著衣柜暗格的青磚小筑，即將在三天后被***碾成廢墟。

“姑娘，前面路沖垮了，得下車走過去?！?br>
司機的方言混著雨聲，驚醒了她關(guān)于水晶燈碎落的噩夢。

付費時，她摸到口袋里那枚生銹的鋼筆帽——小羽失蹤那天，她在儲物間撿到的，邊緣還留著干涸的血痂。

青瓦在頭頂重疊成深灰的海，雨水順著飛檐滴落，在朱漆門前積成淺潭。

銅門環(huán)上的獸首少了只眼睛，像極了母親發(fā)怒時空洞的瞳孔。

當(dāng)她的球鞋踩過滿地碎瓦，生銹的門軸發(fā)出垂死般的**，潮濕的霉味裹著記憶撲面而來。

玄關(guān)處的座鐘停了。

林淺愣住。

手機屏幕顯示23:59，而那架老式座鐘的指針，正定格在十年前小羽失蹤的時刻——