郁瑾遲的皮鞋碾過(guò)青石板路的苔蘚時(shí)，林照晚正用鑷子挑起**信封上斷裂的火漆。

老電扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)，把檀木漿糊的氣味吹得漫開(kāi)來(lái)，混著巷口飄來(lái)的桂花香，在“晚來(lái)書(shū)社”的玻璃櫥窗上凝出層薄薄的霧。

他停在門(mén)口時(shí)，指節(jié)無(wú)意識(shí)地叩了叩雕花木門(mén)。

檐角的風(fēng)鈴晃了晃，驚得林照晚手里的鑷子頓了頓——信紙邊緣那枚將褪未褪的朱紅印章，正映著穿深灰西裝的男人垂眸看來(lái)的眼。

“抱歉，營(yíng)業(yè)中?！?br>
她把信紙往舊錦盒里收了收，聲音像浸過(guò)巷里的井水，清潤(rùn)里帶點(diǎn)涼。

這人她見(jiàn)過(guò)，三天前在拆遷辦門(mén)口，西裝革履地跟主任談?wù)摗袄辖謪^(qū)改造規(guī)劃”，袖口露出的腕表，比整條巷的老房子加起來(lái)還貴。

郁瑾遲的視線(xiàn)沒(méi)移開(kāi)，落在她指尖那半張泛黃的信紙上。

蠅頭小楷斜斜逸逸，像初春抽條的柳絲，尾鉤處總帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫——這字跡，和他壓在書(shū)桌玻璃下那疊十年前的筆友來(lái)信，簡(jiǎn)首是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“這信……不賣(mài)?！?br>
林照晚把錦盒鎖好，抬眼時(shí)撞進(jìn)他深黑的瞳孔。

這人的目光太銳，像在解剖什么珍稀**，讓她莫名想起今早從舊書(shū)里抖落的、被蟲(chóng)蛀了一半的蝴蝶**。

他卻從西裝內(nèi)袋掏出皮夾，抽出幾張卡推過(guò)去，“開(kāi)個(gè)價(jià)。”

動(dòng)作間，皮夾里夾著的半張信紙滑出來(lái)，邊角卷得厲害，露出的“晚”字被水漬暈開(kāi)，卻和她剛收起來(lái)的**信上，某個(gè)被蟲(chóng)蛀過(guò)的筆畫(huà)，詭異地重合。

林照晚的呼吸頓了半拍。

那半張紙的質(zhì)地，是十年前學(xué)校門(mén)口文具店特有的米**稿紙。

她記得，自己當(dāng)年給“瑾”寫(xiě)最后一封信時(shí)，墨水打翻在右下角，暈染了半個(gè)“晚”字。

郁瑾遲己彎腰撿起，指尖摩挲著那道水漬時(shí)，忽然抬眼看向她，目光里有她讀不懂的驚濤駭浪。

“這信……你見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的？”

老電扇的風(fēng)突然停了，桂花香在寂靜里濃得發(fā)稠。

林照晚攥緊了鑷子，金屬冰涼硌著手心——她忽然想起十年前那個(gè)暴雨天，自己在圖書(shū)館留言板前等了整夜，手里捏著的信，最后被雨水泡得只剩模糊的字跡。

而眼前這人，正用一種近乎虔誠(chéng)的姿態(tài)，捧著那半張她以為早己遺失的紙。

“與你無(wú)關(guān)?！?br>
她別過(guò)臉，假裝去整理柜臺(tái)上的線(xiàn)裝書(shū)，指尖卻在顫抖。

那本《納蘭詞》的封皮被她摸得發(fā)燙，里面夾著的干枯桂花，是當(dāng)年等“瑾”時(shí)，從圖書(shū)館的老樹(shù)上摘的。

郁瑾遲沒(méi)走，視線(xiàn)掃過(guò)墻上掛著的老巷地圖，落在標(biāo)注著“晚來(lái)書(shū)社”的紅點(diǎn)上，聲音低沉下來(lái)：“我在做老街區(qū)改造調(diào)研，想了解這里的歷史。”

他頓了頓，目光又飄回那個(gè)鎖著的錦盒，“那封**信，或許能幫上忙?！?br>
林照晚扯了扯嘴角，露出個(gè)涼薄的笑：“拆房子的人，還需要知道磚頭的故事？”

她見(jiàn)過(guò)太多這樣的人，西裝筆挺地來(lái)，拿著圖紙指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)要“煥新”，最后把幾代人的記憶鏟成平地。

他的眉峰幾不可察地蹙了下：“不是拆，是修復(fù)?！?br>
“修復(fù)？”

她猛地轉(zhuǎn)頭，撞進(jìn)他眼底的認(rèn)真，“就像補(bǔ)這封信？”

她舉起鑷子，夾起一小片修補(bǔ)用的桑皮紙，“得知道它原來(lái)的紋路，得心疼那些磨破的邊，你們這些設(shè)計(jì)師懂嗎？”

話(huà)音未落，巷口突然傳來(lái)哐當(dāng)一聲響。

是隔壁修鐘表的老張頭，正搬著工具箱往外挪，見(jiàn)了郁瑾遲就嘆氣：“小郁先生，您就別勸了，這書(shū)社是照晚丫頭爺爺傳下來(lái)的，拆不得啊?！?br>
郁瑾遲的視線(xiàn)落在林照晚瞬間繃緊的側(cè)臉，忽然說(shuō)：“我祖父當(dāng)年，就住在這條巷?！?br>
他從皮夾里抽出一張老照片，邊角卷得厲害，“他說(shuō)，這里有他沒(méi)寄出去的信。”

照片上是個(gè)穿長(zhǎng)衫的青年，站在一棵老桂花樹(shù)下，手里捏著個(gè)牛皮信封。

林照晚的呼吸猛地停了——那樹(shù)，正是書(shū)社門(mén)口這棵；那信封上的火漆，和她剛修補(bǔ)的**信，一模一樣。

她看著郁瑾遲，忽然覺(jué)得這雙眼睛很熟悉。

像很多年前，在圖書(shū)館的窗下，那個(gè)總穿白襯衫的少年，低頭看書(shū)時(shí)，睫毛投下的陰影，也是這樣濃。

“你祖父……叫什么？”

她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)飄。

“郁言之?！?br>
鑷子“當(dāng)啷”一聲掉在桌上。

林照晚猛地拉開(kāi)抽屜，翻出個(gè)褪色的藍(lán)布包，里面是爺爺留下的日記。

她抖著手翻開(kāi)泛黃的紙頁(yè)，在某一頁(yè)看到潦草的字跡：“今日見(jiàn)郁家公子，贈(zèng)《飲水詞》一本，約下次共賞桂花?！?br>
旁邊畫(huà)著個(gè)小小的火漆印，和那封**信上的，分毫不差。

郁瑾遲看著她手里的日記，瞳孔驟然收縮。

他從西裝口袋里掏出個(gè)用紅繩系著的舊書(shū)簽，是片壓平的桂花葉，背面有鉛筆寫(xiě)的小字：“晚來(lái)書(shū)社，九月初九?！?br>
那字跡，是少年人的筆鋒，卻和林照晚此刻落在日記上的批注，有著驚人的相似。

窗外的桂花開(kāi)得正盛，有瓣落下來(lái)，粘在窗臺(tái)上，像一滴被時(shí)光遺忘的淚。

林照晚望著那片書(shū)簽，忽然明白——有些錯(cuò)過(guò)，或許從祖輩就開(kāi)始了；而有些重逢，早在命運(yùn)里寫(xiě)好了伏筆。