第一章 霜降相遇落地窗上凝著薄霜，林晚秋的手指在密碼鎖上停頓兩秒。

數字鍵盤的藍光映著她腕骨處的淡青血管，那串密碼是蕭寒母親發(fā)來的，尾號恰好是父親忌日。

雇主資料里寫著“蕭寒，32歲，建筑師，右腿骨折術后康復期”，開門時卻撞上一雙冷得像冰棱的眼睛——男人倚在輪椅上，石膏從膝頭纏到腳踝，眉峰壓得極低，唇角抿成一道鋒利的線。

“護工？”

他的聲音像冬夜的枯枝，在玄關空曠的回音里折出冷意，“比資料里年輕?！?br>
她把保溫桶擱在玄關柜上，薄荷綠圍裙上還沾著未洗干凈的山藥泥：“您母親說您愛吃桂花糖藕，順路買了?！?br>
桶蓋縫隙溢出的蒸汽撲在臉上，暖得讓她想起父親臨終前那碗總喂涼的白粥。

冷色調的客廳里，灰色布藝沙發(fā)與深胡桃木家具泛著生人勿近的光澤，唯有墻上那幅未完成的建筑手稿帶著些微溫度——粗糲的鉛筆線條勾勒出半座懸浮的廊橋，橋底陰影里藏著幾簇用紅筆點染的百合。

三天前在醫(yī)院護工站，林晚秋盯著排班表上“蕭寒”這個名字出神。

護工**王姐的手掌拍在她肩上時，她正用指甲掐進掌心：“這單難搞，脾氣臭得能凍死人，上一個護工才干半天就跑了。”

可她看見備注欄里“過敏史：青霉素、百合”，指尖突然發(fā)顫——七年前在ICU，父親臨終前監(jiān)護儀發(fā)出蜂鳴，護士就是舉著寫有“青霉素過敏”的腕帶沖進來的，而床頭柜上那束白百合，正是她親手換上的。

輪椅碾過地板的咔嗒聲驚醒回憶。

蕭寒正用沒打石膏的左手笨拙地拆襯衫紐扣，繃帶纏得歪七扭八，滲著點暗紅。

她走過去時聞到淡淡消毒水味，混著若有若無的威士忌氣息，與記憶里ICU的氣味奇妙地重疊。

他的襯衫是深灰細條紋，第三顆紐扣卡在線頭里，指尖因用力而泛白。

“我自己來?！?br>
他偏頭避開，喉結在蒼白的皮膚下滾動，像只警惕的獸。

“傷口會感染?！?br>
林晚秋蹲下身，語氣像哄養(yǎng)老院里鬧脾氣的陳爺爺，指尖卻精準地捏住紗布邊緣，“您這樣的病人我見得多了，上個月剛照顧完一個從腳手架摔下來的木工師傅。”

她故意忽略他繃緊的肩線，用指腹輕