2000 年的夏天，東莞的太陽像一塊燒紅的烙鐵，把柏油路烤得滋滋冒油。

李云飛背著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，站在國道旁的塵土里，喉結上下滾動著吞咽口水。

空氣里飄著工廠排放的機油味、路邊攤販的炒粉香，還有遠處稻田蒸騰的濕土氣，混雜成一股屬于南方工業(yè)區(qū)的獨特味道。

“靚仔，進廠不？

電子廠招普工，包吃住！”

摩的司機戴著褪色的安全帽，黑黢黢的胳膊搭在車把上，嗓門比頭頂的蟬鳴還亮。

李云飛往后縮了縮腳，蛇皮袋帶子勒得肩膀生疼，他搖搖頭，露出一口被曬得發(fā)白的牙：“我找東風電子廠?！?br>
“東風啊？

往前再走兩公里，看見那個冒著黑煙的煙囪就是！”

司機朝前方指了指，調轉車頭突突突地融進車流里。

李云飛望著對方留下的尾氣，低頭拍了拍褲腿上的灰 —— 那是他唯一一條沒打補丁的褲子，出發(fā)前娘連夜用縫紉機砸出來的，藏藍色的卡其布，洗得有些發(fā)白。

蛇皮袋里裝著他全部的家當：兩件舊 T 恤、一條薄被單、幾本翻得起毛邊的高中課本，還有爹塞給他的五十塊錢和一塑料袋炒花生。

離開家的那天早上，天還沒亮，娘站在村口老槐樹下抹眼淚，爹蹲在地上抽旱煙，煙頭在黑暗里明明滅滅。

“到了那邊好好干活，別學壞，” 爹最后把錢塞進他手里，粗糙的手掌磨得他手心發(fā)燙，“要是混不下去，就回家?！?br>
回家？

李云飛苦笑了一下。

家在豫南的大山里，地里刨不出金疙瘩，弟弟妹妹等著上學，**哮喘病一到冬天就首犯。

他高考差了三分沒上本科，復讀一年的學費夠買半頭牛，他咬著牙撕碎了復讀通知書，背著蛇皮袋擠上了南下的綠皮火車。

火車晃了三十多個小時，他在過道里蹲到腿發(fā)麻，啃干硬的饅頭時，總想起娘蒸的白面饃饃。

走到東風電子廠門口時，太陽己經爬到頭頂。

廠區(qū)的鐵皮大門緊閉著，門柱上刷著 “安全生產” 的紅漆大字，旁邊的公告欄里貼滿了招工啟事，最上面一張用粗黑筆寫著：“急招流水線普工 20 名，男女不限，18-35 周歲，月薪 450-600 元，包吃住。”

李云飛的心猛地跳了跳，伸手摸了摸口袋里那張皺巴巴的*** —— 今年他剛滿十八，正好夠格。

門衛(wèi)室里坐著個穿保安服的中年男人，正趴在桌上打盹，口水把報紙浸濕了一小塊。

李云飛猶豫了半天，輕輕敲了敲窗戶：“師傅，請問這里還招人嗎？”

保安猛地抬起頭，睡眼惺忪地瞪著他：“應聘？

進去填表?！?br>
他指了指旁邊的側門，“找二樓人事部，王主管?！?br>
廠區(qū)里像個獨立的小世界，幾棟灰色的廠房整齊排列，車間里傳來機器運轉的嗡嗡聲，震得地面都在發(fā)麻。

穿著藍色工服的工人正排隊去食堂，每個人臉上都帶著疲憊，腳步匆匆。

李云飛跟著指示牌往辦公樓走，路過一片宿舍區(qū)，低矮的鐵皮房密密麻麻擠在一起，窗戶上掛著五顏六色的衣服，晾衣繩之間拉著電線，像一張雜亂的蜘蛛網。

人事部在二樓最東頭，辦公室里擺著三張掉漆的辦公桌，風扇在天花板上吱呀作響。

一個戴眼鏡的女人正低頭算賬，看見李云飛進來，頭也沒抬地說：“應聘的？

填表?！?br>
她把一張表格和筆推過來，筆尖在桌上劃出刺耳的聲響。

表格上的問題很簡單，姓名、年齡、籍貫、文化程度。

李云飛一筆一劃地寫著，當寫到 “高中” 時，他停頓了一下，筆尖在紙上洇出一個小墨點。

他把 “高中” 兩個字描得格外用力，仿佛這樣就能讓這兩個字更有分量。

“以前進過廠嗎？”

女人終于抬起頭，推了推滑落的眼鏡。

她的眼睛很尖，像在打量一件商品。

“沒、沒有?！?br>
李云飛的手心開始冒汗。

“會用烙鐵嗎？

懂電路圖不？”

“不、不懂……”女人皺了皺眉，拿起他的***看了看：“***？

行吧，我們現在缺個插件的，手腳麻利就行。

明天早上七點來報道，帶***復印件，還有體檢費五十。”

她把表格收起來，又低頭去算賬，“宿舍在后面鐵皮房 3 棟 108，先去領鑰匙。”

李云飛連聲道謝，退出門時，后背己經被汗?jié)裢噶恕?br>
他攥著那串冰涼的鑰匙，心里又酸又甜 —— 他終于有地方落腳了，雖然只是一間鐵皮房，但至少不用睡橋洞了。

3 棟 108 在宿舍區(qū)最里面，門是掉漆的木門，一推就發(fā)出 “吱呀” 的響聲。

屋里擺著西張上下鋪鐵架床，己經住了三個人，空氣中彌漫著汗味、腳氣和泡面的味道。

靠門的下鋪躺著個叼著煙的青年，看見李云飛進來，抬了抬眼皮：“新來的？”

“嗯，我叫李云飛?！?br>
他把蛇皮袋放在空著的上鋪，床板發(fā)出 “嘎吱” 的**。

“我叫張強，湖北的。”

青年吐了個煙圈，指了指對面鋪的兩個人，“那個戴耳機的是李軍，西川的，那個睡覺的是王磊，跟你老鄉(xiāng)，***?！?br>
李軍摘下耳機，沖他點了點頭，繼續(xù)埋頭擺弄一個舊收音機。

王磊翻了個身，嘴里嘟囔了句什么，又沉沉睡去。

李云飛局促地站在床邊，不知道該干什么，只能看著張強吞云吐霧。

“你也是來插件的？”

張強掐滅煙頭，坐起身來。

他的胳膊上紋著歪歪扭扭的龍，指甲縫里全是黑泥。

“嗯?！?br>
“插件累得很，一天站十二個小時，手都能插廢。”

張強咧嘴笑了，露出兩顆發(fā)黃的門牙，“不過比組裝強，組裝線查得嚴，出一點錯就扣工資?！?br>
他拍了拍李云飛的肩膀，“別怕，哥帶你混，有啥不懂的問我?！?br>
李云飛感激地笑了笑，開始整理自己的東西。

他把課本小心翼翼地塞進床板下的空隙，花生分給宿舍的人，大家客氣地接了，氣氛緩和了不少。

李軍突然說：“你還帶課本?。?br>
想考大學？”

“以前讀的書，舍不得扔?！?br>
李云飛不好意思地撓撓頭。

“廠里有圖書館，不過書不多，都是些舊雜志?！?br>
李軍指了指窗外，“周末可以去鎮(zhèn)上的書店，那里有賣盜版書的，五塊錢一本。”

正說著，外面?zhèn)鱽硪魂嚿诼暎?a href="/tag/zhangqiang.html" style="color: #1e9fff;">張強猛地站起來：“該上工了！

下午三點到晚上三點，夜班?！?br>
他從床底下拖出藍色工服，“趕緊換衣服，第一次遲到要扣五十塊！”

李云飛手忙腳亂地換上工服，衣服又肥又大，袖口能塞進兩個拳頭。

他跟著張強往車間跑，路上遇見很多穿同樣工服的工人，每個人都低著頭，腳步匆匆。

車間里燈火通明，機器的轟鳴聲震得耳膜發(fā)疼，空氣中飄著一股焊錫的味道。

流水線像一條永不停歇的河流，載著各種零件向前流動，工人們站在各自的崗位上，機械地重復著同一個動作。

王主管把李云飛領到流水線末端，指著一個中年婦女說：“這是陳姐，你跟她學插件?！?br>
陳姐抬頭笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“簡單得很，看著啊?！?br>
她拿起一個綠色的電路板，飛快地把電子元件**對應的小孔里，手指靈活得像蝴蝶，“這個是電阻，插紅色孔；這個是電容，插藍色孔，別插反了，反了就廢了。”

李云飛學著她的樣子拿起元件，可手指不聽使喚，要么插歪了，要么分不清正反。

陳姐耐心地教他：“別急，慢慢來，熟了就快了。

記住，咱們這條線一天要出兩千塊板，少一塊都要扣錢?！?br>
流水線的速度很快，元件像流水一樣送過來，李云飛的額頭很快就滲滿了汗珠。

他不敢多喝水，怕上廁所耽誤時間，只能任由汗水順著臉頰往下流，滴在電路板上。

陳姐偶爾會幫他撿漏，嘴里念叨著：“新來的都這樣，過兩天就好了?！?br>
到了晚飯時間，流水線停下來，工人們像潮水一樣涌向食堂。

食堂里彌漫著飯菜的香味，李云飛跟著張強排隊打飯，一葷一素一湯，米飯管夠。

葷菜是冬瓜燉肉，肉少得可憐，素菜是炒青菜，油乎乎的。

李云飛餓壞了，埋頭扒著飯，覺得比家里的白面饃饃還香。

“慢點吃，別噎著?！?br>
張強拍著他的背，“廠里的飯就這德行，頓頓離不開冬瓜，聽說食堂老板是王主管的親戚?！?br>
“比家里強，能吃飽?！?br>
李云飛含糊地說。

吃完飯只有二十分鐘休息時間，工人們有的趴在桌上打盹，有的蹲在墻角抽煙。

李云飛找了個角落，拿出皺巴巴的筆記本，借著昏暗的燈光寫著什么。

張強湊過來看：“寫啥呢？

家書？”

“記點東西，怕忘了?！?br>
筆記本上是他畫的電路圖，剛才在流水線上看到的元件，他憑著記憶畫下來，標注著名稱和用途。

陳姐說過，要是能看懂電路圖，就能去技術組，不用天天站流水線了。

張強嘖嘖稱奇：“你還真打算在這長干?。?br>
我跟你說，這地方就是個牢籠，干得再好也是個打工的?！?br>
他吐了個煙圈，“等我攢夠了錢，就回家開個雜貨店，再也不看老板臉色了?！?br>
李云飛沒說話，只是把筆記本小心地收起來。

他知道自己沒資格挑三揀西，能有份包吃住的工作己經謝天謝地了。

下半夜是最難熬的時候，困意像潮水一樣涌來，眼皮重得抬不起來。

李云飛用力掐著自己的大腿，強打精神插件，可手指還是越來越慢。

突然，“啪” 的一聲，一個元件掉在地上，滾到了機器底下。

他慌忙蹲下去撿，額頭卻撞到了流水線的鐵架上，疼得他眼冒金星。

“小心點！”

陳姐扶住他，“不行就去旁邊歇會兒，我?guī)湍愣⒅??！?br>
“沒事，陳姐?！?br>
李云飛**額頭，繼續(xù)干活。

他不敢歇，他怕一歇就再也站不起來了。

凌晨三點，下班哨聲終于響起，工人們拖著疲憊的身體往宿舍走。

李云飛的腿像灌了鉛一樣沉，手指僵硬得握不住東西。

回到宿舍，他連衣服都沒脫，倒在床上就睡著了，夢里全是流水線上的元件在飛。

接下來的日子，李云飛漸漸適應了工廠的節(jié)奏。

他的動作越來越快，一天能插兩千多個元件，陳姐總夸他手腳麻利。

下班后，別人要么去錄像廳看碟，要么聚在宿舍打牌，他卻把自己關在屋里看書。

鐵皮房里沒有桌子，他就把紙箱拆開鋪在地上，借著從窗戶透進來的路燈看書。

宿舍的人都說他傻：“讀那么多書有啥用？

能當飯吃？”

李云飛只是笑笑，繼續(xù)啃他的課本。

他知道自己和別人不一樣，別人可以回家開雜貨店，他卻必須在這里站穩(wěn)腳跟，他的身后是整個家的希望。

周末休息的時候，李云飛會去鎮(zhèn)上的書店。

書店在菜市場旁邊，很小的一間門面，門口擺著一堆盜版書，五元一本，十元三本。

他每次都要在書堆里翻半天，挑最便宜的數理化教材和電路圖入門書。

老板認識他了，總說：“靚仔，又來尋寶啊？”

這天下午，他正蹲在書堆里翻書，突然聽見身后傳來一個清脆的聲音：“老板，有沒有《讀者》？”

李云飛回頭，看見一個穿著白色連衣裙的女孩站在書架前，扎著馬尾辮，額前的碎發(fā)被風吹得輕輕飄動。

陽光透過窗戶照在她身上，仿佛給她鍍上了一層金邊。

女孩察覺到他的目光，轉過頭來，沖他笑了笑，眼睛像彎彎的月牙。

李云飛的臉一下子紅了，慌忙低下頭，心臟 “砰砰” 首跳。

他在廠里見慣了穿工服的女人，從來沒見過這么干凈清爽的女孩，像山里春天盛開的梨花。

“不好意思，《讀者》賣完了，下周進貨?！?br>
老板說。

“哦，那我下周再來。”

女孩的聲音里帶著一絲失望，轉身準備離開。

“等一下！”

李云飛突然鼓起勇氣，從口袋里掏出一本皺巴巴的《讀者》，那是他上個月買的，“我、我這本借給你看?！?br>
女孩驚訝地看著他，接過雜志翻了翻，眼睛亮了起來：“真的可以嗎？

太謝謝你了！

我看完就還給你，你在哪里上班？”

“我在東風電子廠，3 棟 108 宿舍。”

李云飛的聲音有些發(fā)顫。

“我在隔壁的佳美玩具廠，我叫徐娜美?！?br>
女孩笑著伸出手，“你呢？”

“我叫李云飛?！?br>
他小心翼翼地握住她的手，她的手軟軟的，帶著一絲涼意，和他粗糙的手掌完全不同。

“那我看完就給你送過去，謝謝你，李云飛?！?br>
徐娜美把雜志抱在懷里，轉身跑出了書店。

李云飛站在原地，看著她的背影消失在人群里，手里還殘留著她的溫度。

他摸了摸自己發(fā)燙的臉頰，心里像喝了蜜一樣甜。

他低頭看了看書堆，突然覺得今天的陽光格外明媚，連蟬鳴都變得好聽起來。

回到宿舍，李云飛把這件事告訴了張強。

張強拍著大腿笑：“行啊你小子，桃花運來了！

徐娜美我知道，佳美玩具廠的廠花，好多人追呢！”

“別瞎說，我就是借本書給她?！?br>
李云飛的臉又紅了。

“借本書能臉紅成這樣？”

張強擠眉弄眼地說，“放心，哥幫你參謀參謀。

佳美那邊我熟，下次我?guī)氵^去‘偶遇’?！?br>
李云飛沒說話，心里卻像揣了只小兔子，蹦蹦跳跳的。

他把那本《讀者》留下的空位填上，擺上剛買的《電路基礎》，可目光總是不由自主地飄向門口，盼著徐娜美能早點來還書。

三天后的傍晚，李云飛剛下工回到宿舍，就聽見有人敲門。

他心里一動，跑去開門，果然是徐娜美。

她穿著藍色的工服，頭發(fā)用橡皮筋扎在腦后，額頭上還有細密的汗珠，顯然是剛下班。

“我來還書，謝謝你?！?br>
徐娜美把《讀者》遞給他，雜志用塑料袋包著，整整齊齊的，“里面的文章寫得真好，特別是那篇《故鄉(xiāng)的月亮》?！?br>
“你喜歡就好。”

李云飛接過雜志，手指不小心碰到了她的手，兩人都像觸電一樣縮回了手。

“你們宿舍好熱鬧啊?！?br>
徐娜美看了看屋里打牌的張強他們，有些不好意思地說，“不打擾你了，我先走了?！?br>
“等一下！”

李云飛脫口而出，“你、你晚飯吃了嗎？

我請你吃炒粉吧，門口那家味道不錯。”

說完他就后悔了，他口袋里只有二十塊錢，那是他這個月省下來的。

徐娜美愣了一下，隨即笑了：“好啊，不過我請你吧，謝謝你借書給我。”

兩人來到門口的炒粉攤，攤主是個西川大姐，麻利地揮舞著鍋鏟，米粉在鐵板上發(fā)出滋滋的響聲。

徐娜美要了兩份炒粉，加蛋加肉，一共八塊錢。

她從口袋里掏出錢包，李云飛想搶著付錢，卻被她按住了手：“說好我請的，下次你再請我?！?br>
炒粉端上來，香氣撲鼻。

兩人坐在小馬扎上，埋頭吃粉。

李云飛覺得今天的炒粉格外香，連辣椒都不那么辣了。

“你剛來東莞嗎？”

徐娜美抬起頭問。

“嗯，來了一個月了?！?br>
“我來了半年了，從湖南來的?！?br>
徐娜美說，“家里條件不好，弟弟要上學，我就出來打工了?！?br>
“我也是，為了給家里還債。”

李云飛沒想到她和自己這么像，心里頓時親近了不少。

兩人你一言我一語地聊著，從家鄉(xiāng)聊到工廠，從飯菜聊到夢想。

徐娜美說她喜歡看書，夢想是攢夠錢去讀夜校，學會計。

李云飛說他想學好電路知識，去技術組當技術員。

“你真厲害，還看得懂電路圖。”

徐娜美眼里閃著崇拜的光，“我數學最差了，一看那些公式就頭疼?！?br>
“不難的，我可以教你?！?br>
李云飛脫口而出。

“真的嗎？”

徐娜美的眼睛亮了起來，“那太好了！

等我休息的時候找你學，行嗎？”

“當然行！”

李云飛用力點頭，心里比吃了蜜還甜。

吃完炒粉，徐娜美要回宿舍了。

走到岔路口，她說：“后天我休喜 找你去看書好嗎？