暮春的雨總帶著股黏膩的潮意，像塊浸了水的棉絮，沉甸甸壓在窗臺上。

我盯著玻璃上蜿蜒的水痕發(fā)怔，手機(jī)在桌角震動了兩下，是許久不聯(lián)系的初中同學(xué)發(fā)來消息：“聽說陳默要結(jié)婚了，你知道嗎？”

指尖懸在屏幕上方，半天沒落下。

陳默。

這個名字像枚被雨水泡脹的舊郵票，字跡早己模糊，卻還死死粘在記憶的信封上。

我以為早該撕下來扔進(jìn)廢紙簍了，卻在某個相似的雨天，被這三個字輕輕一碰，就洇開一片潮濕的疼。

故事的開頭其實(shí)尋常得很，尋常到像所有九零后青春期的復(fù)刻版——**群里閃爍的頭像，課間傳閱的歌詞本，還有少年人嘴角那抹漫不經(jīng)心的笑。

他轉(zhuǎn)學(xué)來鎮(zhèn)上那年，我正趴在教室后窗看隔壁班男生打籃球。

有人戳我后背，說新來的轉(zhuǎn)校生就坐在最后一排。

我回頭時，陽光剛好斜斜切過他的側(cè)臉，睫毛在鼻梁投下一小片陰影，手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆，筆桿在指間靈活地打著旋，眼神卻飄向窗外，帶著點(diǎn)不屬于這里的散漫。

后來才知道，那是大城市里養(yǎng)出來的底氣。

他會彈吉他，班會課上被老師點(diǎn)名表演，抱著借來的木吉他坐在***，唱著當(dāng)時正流行的《七里香》，嗓音里帶著變聲期的沙啞，卻引得女生們趴在桌上偷偷笑；他能背完整的《赤壁賦》，語文老師讓全班輪流背誦時，只有他能一字不差地背到結(jié)尾，連帶著把我這種總在“逝者如斯夫”卡殼的人，都襯得格外窘迫；就連打游戲，他也比別人多幾分章法，那次班級周末聚會去網(wǎng)吧，我們組隊(duì)打《英雄聯(lián)盟》，他操著adc總能在殘血時反殺，我卻在旁邊用輔助角色把技能全空在了野怪身上，他轉(zhuǎn)過頭翻了個白眼，嘴上罵著“菜得摳腳”，手上卻默默往我這邊多扔了兩個血瓶。

而我，成績中游，長相普通，最大的特長是能在數(shù)學(xué)課上偷偷繡完半只十字繡。

同桌總說我繡的小熊歪歪扭扭，我卻敝帚自珍，把繡好的布片塞進(jìn)鉛筆盒最底層，像藏著什么了不起的秘密。

我們本該是兩條永不相交的線。

若不是李薇拉著我進(jìn)那個“初三沖刺互助群”，若不是某次群里吵翻了天，或許這輩子都不會有交集。

那天是因?yàn)橐坏牢锢眍}，幾個男生爭論不休，陳默突然冒出來一句“女生就是麻煩，吵半天沒個結(jié)果”，我剛好在群里看到這句話，手指一點(diǎn)就回懟過去：“總比某些人空有皮囊強(qiáng)，除了會裝酷還會啥？”

群里瞬間安靜了。

隔了三分鐘，他發(fā)來個“呵”的表情，附帶一句：“至少比你頭像里那只傻貓強(qiáng)。”

——我的**頭像是只蹲在屋頂?shù)拈儇?，是從網(wǎng)上隨便找的圖。

從那以后，群里的對話總少不了我們倆的針鋒相對。

他嘲笑我發(fā)的動態(tài)幼稚，說“都初三了還看《喜羊羊》，智商堪憂”，我就截他朋友圈里拍的夕陽，配文“濾鏡加得親媽都認(rèn)不出，油膩得能炒菜”；他在群里曬月考成績單，語文成績排第一，我就發(fā)自己的數(shù)學(xué)卷子，用紅筆圈出比他高的那五分，打字說“偏科怪有啥可炫耀的”。

李薇總在私聊里勸我：“你倆是不是有仇?。?br>
見面就掐?！?br>
我嘴上說“誰跟他有仇，就是看不慣他那德行”，心里卻有點(diǎn)說不清道不明——每次群里彈出他的消息提示，我總會比看別人的消息快半秒。

可不知從什么時候起，那些針鋒相對的對話框里，開始夾雜些無關(guān)緊要的碎話。

他會突然發(fā)來一句“晚自習(xí)被老王抓包睡覺，罰站了半節(jié)課，腿都麻了”，我回“該，讓你上課不老實(shí)”，卻會緊跟著問“老王沒讓你請家長吧？”

；他看到我發(fā)的動態(tài)里說“放學(xué)路上看到一只瘸腿的流浪貓，瘦得只剩骨頭”，會發(fā)來定位，說“我家樓下有貓糧，你要是能把貓引過來，我分你一半”。

有次周末，我真的抱著那只瘸腿貓找到了他家小區(qū)。

他站在樓下的梧桐樹下，手里拎著個藍(lán)色的塑料袋，看到我懷里縮成一團(tuán)的貓，挑了挑眉：“還真被你撿來了？”

我把貓往他面前遞了遞：“快點(diǎn)，貓糧呢？”

他從袋子里掏出一小包偉嘉，蹲下身撕開包裝袋，那只貓大概是餓極了，湊過去狼吞虎咽，他的手指輕輕碰了碰貓的后背，動作竟難得的溫柔。

那天陽光很好，透過梧桐葉的縫隙灑在他發(fā)頂，鍍上一層淺金色。

我忽然覺得，或許他也不是那么討厭。