第1章 雨落之前
恰似那年逢春雨
暮春的雨總帶著股黏膩的潮意，像塊浸了水的棉絮，沉甸甸壓在窗臺(tái)上。
我盯著玻璃上蜿蜒的水痕發(fā)怔，手機(jī)在桌角震動(dòng)了兩下，是許久不聯(lián)系的初中同學(xué)發(fā)來(lái)消息：“聽(tīng)說(shuō)陳默要結(jié)婚了，你知道嗎？”
指尖懸在屏幕上方，半天沒(méi)落下。
陳默。
這個(gè)名字像枚被雨水泡脹的舊郵票，字跡早己模糊，卻還死死粘在記憶的信封上。
我以為早該撕下來(lái)扔進(jìn)廢紙簍了，卻在某個(gè)相似的雨天，被這三個(gè)字輕輕一碰，就洇開(kāi)一片潮濕的疼。
故事的開(kāi)頭其實(shí)尋常得很，尋常到像所有九零后青春期的復(fù)刻版——**群里閃爍的頭像，課間傳閱的歌詞本，還有少年人嘴角那抹漫不經(jīng)心的笑。
他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)鎮(zhèn)上那年，我正趴在教室后窗看隔壁班男生打籃球。
有人戳我后背，說(shuō)新來(lái)的轉(zhuǎn)校生就坐在最后一排。
我回頭時(shí)，陽(yáng)光剛好斜斜切過(guò)他的側(cè)臉，睫毛在鼻梁投下一小片陰影，手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆，筆桿在指間靈活地打著旋，眼神卻飄向窗外，帶著點(diǎn)不屬于這里的散漫。
后來(lái)才知道，那是大城市里養(yǎng)出來(lái)的底氣。
他會(huì)彈吉他，班會(huì)課上被老師點(diǎn)名表演，抱著借來(lái)的木吉他坐在***，唱著當(dāng)時(shí)正流行的《七里香》，嗓音里帶著變聲期的沙啞，卻引得女生們趴在桌上偷偷笑；他能背完整的《赤壁賦》，語(yǔ)文老師讓全班輪流背誦時(shí)，只有他能一字不差地背到結(jié)尾，連帶著把我這種總在“逝者如斯夫”卡殼的人，都襯得格外窘迫；就連打游戲，他也比別人多幾分章法，那次班級(jí)周末聚會(huì)去網(wǎng)吧，我們組隊(duì)打《英雄聯(lián)盟》，他操著adc總能在殘血時(shí)反殺，我卻在旁邊用輔助角色把技能全空在了野怪身上，他轉(zhuǎn)過(guò)頭翻了個(gè)白眼，嘴上罵著“菜得摳腳”，手上卻默默往我這邊多扔了兩個(gè)血瓶。
而我，成績(jī)中游，長(zhǎng)相普通，最大的特長(zhǎng)是能在數(shù)學(xué)課上偷偷繡完半只十字繡。
同桌總說(shuō)我繡的小熊歪歪扭扭，我卻敝帚自珍，把繡好的布片塞進(jìn)鉛筆盒最底層，像藏著什么了不起的秘密。
我們本該是兩條永不相交的線。
若不是李薇拉著我進(jìn)那個(gè)“初三沖刺互助群”，若不是某次群里吵翻了天，或許這輩子都不會(huì)有交集。
那天是因?yàn)橐坏牢锢眍}，幾個(gè)男生爭(zhēng)論不休，陳默突然冒出來(lái)一句“女生就是麻煩，吵半天沒(méi)個(gè)結(jié)果”，我剛好在群里看到這句話，手指一點(diǎn)就回懟過(guò)去：“總比某些人空有皮囊強(qiáng)，除了會(huì)裝酷還會(huì)啥？”
群里瞬間安靜了。
隔了三分鐘，他發(fā)來(lái)個(gè)“呵”的表情，附帶一句：“至少比你頭像里那只傻貓強(qiáng)?！?br>
——我的**頭像是只蹲在屋頂?shù)拈儇?，是從網(wǎng)上隨便找的圖。
從那以后，群里的對(duì)話總少不了我們倆的針?shù)h相對(duì)。
他嘲笑我發(fā)的動(dòng)態(tài)幼稚，說(shuō)“都初三了還看《喜羊羊》，智商堪憂”，我就截他朋友圈里拍的夕陽(yáng)，配文“濾鏡加得親媽都認(rèn)不出，油膩得能炒菜”；他在群里曬月考成績(jī)單，語(yǔ)文成績(jī)排第一，我就發(fā)自己的數(shù)學(xué)卷子，用紅筆圈出比他高的那五分，打字說(shuō)“偏科怪有啥可炫耀的”。
李薇總在私聊里勸我：“你倆是不是有仇啊？
見(jiàn)面就掐?！?br>
我嘴上說(shuō)“誰(shuí)跟他有仇，就是看不慣他那德行”，心里卻有點(diǎn)說(shuō)不清道不明——每次群里彈出他的消息提示，我總會(huì)比看別人的消息快半秒。
可不知從什么時(shí)候起，那些針?shù)h相對(duì)的對(duì)話框里，開(kāi)始夾雜些無(wú)關(guān)緊要的碎話。
他會(huì)突然發(fā)來(lái)一句“晚自習(xí)被老王抓包睡覺(jué)，罰站了半節(jié)課，腿都麻了”，我回“該，讓你上課不老實(shí)”，卻會(huì)緊跟著問(wèn)“老王沒(méi)讓你請(qǐng)家長(zhǎng)吧？”
；他看到我發(fā)的動(dòng)態(tài)里說(shuō)“放學(xué)路上看到一只瘸腿的流浪貓，瘦得只剩骨頭”，會(huì)發(fā)來(lái)定位，說(shuō)“我家樓下有貓糧，你要是能把貓引過(guò)來(lái)，我分你一半”。
有次周末，我真的抱著那只瘸腿貓找到了他家小區(qū)。
他站在樓下的梧桐樹(shù)下，手里拎著個(gè)藍(lán)色的塑料袋，看到我懷里縮成一團(tuán)的貓，挑了挑眉：“還真被你撿來(lái)了？”
我把貓往他面前遞了遞：“快點(diǎn)，貓糧呢？”
他從袋子里掏出一小包偉嘉，蹲下身撕開(kāi)包裝袋，那只貓大概是餓極了，湊過(guò)去狼吞虎咽，他的手指輕輕碰了碰貓的后背，動(dòng)作竟難得的溫柔。
那天陽(yáng)光很好，透過(guò)梧桐葉的縫隙灑在他發(fā)頂，鍍上一層淺金色。
我忽然覺(jué)得，或許他也不是那么討厭。
我盯著玻璃上蜿蜒的水痕發(fā)怔，手機(jī)在桌角震動(dòng)了兩下，是許久不聯(lián)系的初中同學(xué)發(fā)來(lái)消息：“聽(tīng)說(shuō)陳默要結(jié)婚了，你知道嗎？”
指尖懸在屏幕上方，半天沒(méi)落下。
陳默。
這個(gè)名字像枚被雨水泡脹的舊郵票，字跡早己模糊，卻還死死粘在記憶的信封上。
我以為早該撕下來(lái)扔進(jìn)廢紙簍了，卻在某個(gè)相似的雨天，被這三個(gè)字輕輕一碰，就洇開(kāi)一片潮濕的疼。
故事的開(kāi)頭其實(shí)尋常得很，尋常到像所有九零后青春期的復(fù)刻版——**群里閃爍的頭像，課間傳閱的歌詞本，還有少年人嘴角那抹漫不經(jīng)心的笑。
他轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)鎮(zhèn)上那年，我正趴在教室后窗看隔壁班男生打籃球。
有人戳我后背，說(shuō)新來(lái)的轉(zhuǎn)校生就坐在最后一排。
我回頭時(shí)，陽(yáng)光剛好斜斜切過(guò)他的側(cè)臉，睫毛在鼻梁投下一小片陰影，手里轉(zhuǎn)著支黑色水筆，筆桿在指間靈活地打著旋，眼神卻飄向窗外，帶著點(diǎn)不屬于這里的散漫。
后來(lái)才知道，那是大城市里養(yǎng)出來(lái)的底氣。
他會(huì)彈吉他，班會(huì)課上被老師點(diǎn)名表演，抱著借來(lái)的木吉他坐在***，唱著當(dāng)時(shí)正流行的《七里香》，嗓音里帶著變聲期的沙啞，卻引得女生們趴在桌上偷偷笑；他能背完整的《赤壁賦》，語(yǔ)文老師讓全班輪流背誦時(shí)，只有他能一字不差地背到結(jié)尾，連帶著把我這種總在“逝者如斯夫”卡殼的人，都襯得格外窘迫；就連打游戲，他也比別人多幾分章法，那次班級(jí)周末聚會(huì)去網(wǎng)吧，我們組隊(duì)打《英雄聯(lián)盟》，他操著adc總能在殘血時(shí)反殺，我卻在旁邊用輔助角色把技能全空在了野怪身上，他轉(zhuǎn)過(guò)頭翻了個(gè)白眼，嘴上罵著“菜得摳腳”，手上卻默默往我這邊多扔了兩個(gè)血瓶。
而我，成績(jī)中游，長(zhǎng)相普通，最大的特長(zhǎng)是能在數(shù)學(xué)課上偷偷繡完半只十字繡。
同桌總說(shuō)我繡的小熊歪歪扭扭，我卻敝帚自珍，把繡好的布片塞進(jìn)鉛筆盒最底層，像藏著什么了不起的秘密。
我們本該是兩條永不相交的線。
若不是李薇拉著我進(jìn)那個(gè)“初三沖刺互助群”，若不是某次群里吵翻了天，或許這輩子都不會(huì)有交集。
那天是因?yàn)橐坏牢锢眍}，幾個(gè)男生爭(zhēng)論不休，陳默突然冒出來(lái)一句“女生就是麻煩，吵半天沒(méi)個(gè)結(jié)果”，我剛好在群里看到這句話，手指一點(diǎn)就回懟過(guò)去：“總比某些人空有皮囊強(qiáng)，除了會(huì)裝酷還會(huì)啥？”
群里瞬間安靜了。
隔了三分鐘，他發(fā)來(lái)個(gè)“呵”的表情，附帶一句：“至少比你頭像里那只傻貓強(qiáng)?！?br>
——我的**頭像是只蹲在屋頂?shù)拈儇?，是從網(wǎng)上隨便找的圖。
從那以后，群里的對(duì)話總少不了我們倆的針?shù)h相對(duì)。
他嘲笑我發(fā)的動(dòng)態(tài)幼稚，說(shuō)“都初三了還看《喜羊羊》，智商堪憂”，我就截他朋友圈里拍的夕陽(yáng)，配文“濾鏡加得親媽都認(rèn)不出，油膩得能炒菜”；他在群里曬月考成績(jī)單，語(yǔ)文成績(jī)排第一，我就發(fā)自己的數(shù)學(xué)卷子，用紅筆圈出比他高的那五分，打字說(shuō)“偏科怪有啥可炫耀的”。
李薇總在私聊里勸我：“你倆是不是有仇啊？
見(jiàn)面就掐?！?br>
我嘴上說(shuō)“誰(shuí)跟他有仇，就是看不慣他那德行”，心里卻有點(diǎn)說(shuō)不清道不明——每次群里彈出他的消息提示，我總會(huì)比看別人的消息快半秒。
可不知從什么時(shí)候起，那些針?shù)h相對(duì)的對(duì)話框里，開(kāi)始夾雜些無(wú)關(guān)緊要的碎話。
他會(huì)突然發(fā)來(lái)一句“晚自習(xí)被老王抓包睡覺(jué)，罰站了半節(jié)課，腿都麻了”，我回“該，讓你上課不老實(shí)”，卻會(huì)緊跟著問(wèn)“老王沒(méi)讓你請(qǐng)家長(zhǎng)吧？”
；他看到我發(fā)的動(dòng)態(tài)里說(shuō)“放學(xué)路上看到一只瘸腿的流浪貓，瘦得只剩骨頭”，會(huì)發(fā)來(lái)定位，說(shuō)“我家樓下有貓糧，你要是能把貓引過(guò)來(lái)，我分你一半”。
有次周末，我真的抱著那只瘸腿貓找到了他家小區(qū)。
他站在樓下的梧桐樹(shù)下，手里拎著個(gè)藍(lán)色的塑料袋，看到我懷里縮成一團(tuán)的貓，挑了挑眉：“還真被你撿來(lái)了？”
我把貓往他面前遞了遞：“快點(diǎn)，貓糧呢？”
他從袋子里掏出一小包偉嘉，蹲下身撕開(kāi)包裝袋，那只貓大概是餓極了，湊過(guò)去狼吞虎咽，他的手指輕輕碰了碰貓的后背，動(dòng)作竟難得的溫柔。
那天陽(yáng)光很好，透過(guò)梧桐葉的縫隙灑在他發(fā)頂，鍍上一層淺金色。
我忽然覺(jué)得，或許他也不是那么討厭。