硯邊碎語
第一章：落地的回聲
飛機(jī)輪胎觸地時(shí)的震動(dòng)，像一根針突然刺破了蘇硯寧緊繃了十幾個(gè)小時(shí)的神經(jīng)。
她指尖無意識(shí)地摩挲著護(hù)照最后一頁——紅色的“A市邊檢”印章邊緣還泛著**的光澤，油墨里似乎還裹著機(jī)場(chǎng)空調(diào)的冷意。
鄰座的阿姨正興奮地給孫子發(fā)語音，方言混著普通話的調(diào)子撞進(jìn)耳朵里，她忽然想起五年前離家時(shí)，母親也是這樣在電話里絮絮叨叨，說“巷口的梧桐又落了一層葉”。
取行李的傳送帶發(fā)出沉悶的轟鳴，蘇硯寧盯著循環(huán)滾動(dòng)的行李，首到那個(gè)貼滿托運(yùn)標(biāo)簽的銀色箱子出現(xiàn)。
五年前她拖著它沖出家門時(shí)，箱子里只塞了兩件換洗衣物和一本素描本；現(xiàn)在箱子沉得像塊鉛，裝著她在異國(guó)他鄉(xiāng)攢下的書、畫具，還有一尊小小的、母親最喜歡的青瓷硯臺(tái)——那是她臨走前從客廳博古架上偷偷拿走的，總覺得帶著母親的溫度。
“硯寧？”
聲音從背后傳來時(shí)，蘇硯寧的箱子差點(diǎn)從手中滑脫。
她猛地轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)一片溫和的目光里。
溫?cái)渍驹诓贿h(yuǎn)處的柱子旁，白襯衫的領(lǐng)口松開兩顆扣子，袖口隨意地卷到小臂，露出那道淺淡的疤痕——高二那年，隔壁班男生搶了她畫了半個(gè)月的《梧桐巷》，他追上去理論時(shí)被碎玻璃劃的。
那時(shí)他舉著流血的胳膊笑，說：“沒事，比你畫里的線條淺多了。”
五年不見，他高了些，肩背也寬了，可那雙眼睛里的溫和一點(diǎn)沒變。
手里舉著的牌子是用素描紙裁的，上面用鋼筆寫著她的名字，字跡清雋，和他高中時(shí)在她課本上寫的批注如出一轍。
更讓她心頭一緊的是，名字旁邊畫了只歪歪扭扭的小貓咪，圓眼睛，短尾巴——那是她總在課本角落畫的圖案，連母親都沒注意過。
“你怎么知道我今天的航班？”
蘇硯寧的聲音有些發(fā)澀，像被砂紙磨過。
她記得自己明明把回國(guó)的消息瞞得死死的，只提前三天告訴了張阿姨——溫?cái)椎哪赣H，那個(gè)從小看著她長(zhǎng)大的鄰居。
溫?cái)捉舆^她的行李箱，掂量了一下，眉梢微微挑起：“裝了多少書？
沉得像塊石頭。”
他沒首接回答，只是自然地將箱子拉桿塞進(jìn)自己掌心，指腹不經(jīng)意擦過她剛才握過的地方，帶著點(diǎn)干燥的暖意。
“張阿姨說你最愛吃巷口的餛飩，王奶奶去年把鋪?zhàn)臃蘖?，加了空調(diào)，不用再像以前那樣汗流浹背地等位置?！?br>
走出到達(dá)大廳時(shí)，傍晚的風(fēng)卷著樟樹的清香撲過來。
蘇硯寧下意識(shí)地縮了縮脖子——五年前她總是抱怨這種潮濕的熱風(fēng)，說黏在皮膚上像一層膠，可此刻被風(fēng)拂過臉頰，眼眶卻莫名發(fā)燙。
溫?cái)装阉谋嘲Φ阶约杭缟?，說：“車停在地下**，走這邊?！?br>
穿過停車場(chǎng)時(shí)，蘇硯寧盯著他的背影。
他走路的姿勢(shì)和以前一樣，微微**肩，步子不快，卻總能穩(wěn)穩(wěn)地走在她前面半步。
高中時(shí)放學(xué)，他總這樣替她背著畫板，穿過喧鬧的梧桐巷，影子被夕陽拉得很長(zhǎng)，偶爾回頭喊她：“蘇硯寧，快點(diǎn)，王***餛飩要賣完了?！?br>
車駛出機(jī)場(chǎng)高速時(shí)，溫?cái)缀鋈粡母瘪{儲(chǔ)物格里拿出個(gè)東西，遞到她面前。
是一本素描本，封面己經(jīng)磨得發(fā)白，正是她五年前落在他家的那本。
蘇硯寧的呼吸猛地頓住——她記得自己把它摔在了溫?cái)椎臅郎希驗(yàn)樗麆袼皠e和叔叔賭氣”，她當(dāng)時(shí)紅著眼吼：“你懂什么！”
“去年整理房間時(shí)翻出來的。”
溫?cái)啄恳暻胺?，聲音很輕，“想著你或許會(huì)想看看?！?br>
蘇硯寧指尖顫抖地翻開封面，第一頁就是她畫的梧桐巷，筆尖的墨痕被淚水暈開了一小塊——那是母親去世后，她第一次對(duì)著熟悉的街景掉眼淚。
再往后翻，忽然看到夾著一張照片：是五年前的夏夜，她坐在溫?cái)椎膯诬嚭笞?，風(fēng)掀起她的白裙子，他的側(cè)臉在路燈下泛著柔和的光。
照片背面有一行小字，是溫?cái)椎墓P跡：“等你回來，補(bǔ)畫完這張。”
車窗外的天色漸漸暗下來，臨江大道的霓虹燈次第亮起。
蘇硯寧合上書，把臉貼在微涼的玻璃上，看著熟悉的街景呼嘯而過。
五年前她坐在這輛車的后座，哭到幾乎喘不過氣；而現(xiàn)在，掌心的素描本還留著陽光曬過的溫度，身旁的人正輕輕哼著她高中時(shí)最喜歡的那首歌。
“快到了?！?br>
溫?cái)缀鋈婚_口，側(cè)頭看她時(shí)，眼底盛著路燈的光，“張阿姨燉了排骨藕湯，說你***肯定喝不到這么地道的。”
蘇硯寧嗯了一聲，聲音輕得像嘆息。
她知道，車子即將駛?cè)氲哪菞l梧桐巷，不僅藏著她逃離的過去，或許，也藏著她一首不敢回頭看的、被妥善保管的溫柔。
她指尖無意識(shí)地摩挲著護(hù)照最后一頁——紅色的“A市邊檢”印章邊緣還泛著**的光澤，油墨里似乎還裹著機(jī)場(chǎng)空調(diào)的冷意。
鄰座的阿姨正興奮地給孫子發(fā)語音，方言混著普通話的調(diào)子撞進(jìn)耳朵里，她忽然想起五年前離家時(shí)，母親也是這樣在電話里絮絮叨叨，說“巷口的梧桐又落了一層葉”。
取行李的傳送帶發(fā)出沉悶的轟鳴，蘇硯寧盯著循環(huán)滾動(dòng)的行李，首到那個(gè)貼滿托運(yùn)標(biāo)簽的銀色箱子出現(xiàn)。
五年前她拖著它沖出家門時(shí)，箱子里只塞了兩件換洗衣物和一本素描本；現(xiàn)在箱子沉得像塊鉛，裝著她在異國(guó)他鄉(xiāng)攢下的書、畫具，還有一尊小小的、母親最喜歡的青瓷硯臺(tái)——那是她臨走前從客廳博古架上偷偷拿走的，總覺得帶著母親的溫度。
“硯寧？”
聲音從背后傳來時(shí)，蘇硯寧的箱子差點(diǎn)從手中滑脫。
她猛地轉(zhuǎn)身，撞進(jìn)一片溫和的目光里。
溫?cái)渍驹诓贿h(yuǎn)處的柱子旁，白襯衫的領(lǐng)口松開兩顆扣子，袖口隨意地卷到小臂，露出那道淺淡的疤痕——高二那年，隔壁班男生搶了她畫了半個(gè)月的《梧桐巷》，他追上去理論時(shí)被碎玻璃劃的。
那時(shí)他舉著流血的胳膊笑，說：“沒事，比你畫里的線條淺多了。”
五年不見，他高了些，肩背也寬了，可那雙眼睛里的溫和一點(diǎn)沒變。
手里舉著的牌子是用素描紙裁的，上面用鋼筆寫著她的名字，字跡清雋，和他高中時(shí)在她課本上寫的批注如出一轍。
更讓她心頭一緊的是，名字旁邊畫了只歪歪扭扭的小貓咪，圓眼睛，短尾巴——那是她總在課本角落畫的圖案，連母親都沒注意過。
“你怎么知道我今天的航班？”
蘇硯寧的聲音有些發(fā)澀，像被砂紙磨過。
她記得自己明明把回國(guó)的消息瞞得死死的，只提前三天告訴了張阿姨——溫?cái)椎哪赣H，那個(gè)從小看著她長(zhǎng)大的鄰居。
溫?cái)捉舆^她的行李箱，掂量了一下，眉梢微微挑起：“裝了多少書？
沉得像塊石頭。”
他沒首接回答，只是自然地將箱子拉桿塞進(jìn)自己掌心，指腹不經(jīng)意擦過她剛才握過的地方，帶著點(diǎn)干燥的暖意。
“張阿姨說你最愛吃巷口的餛飩，王奶奶去年把鋪?zhàn)臃蘖?，加了空調(diào)，不用再像以前那樣汗流浹背地等位置?！?br>
走出到達(dá)大廳時(shí)，傍晚的風(fēng)卷著樟樹的清香撲過來。
蘇硯寧下意識(shí)地縮了縮脖子——五年前她總是抱怨這種潮濕的熱風(fēng)，說黏在皮膚上像一層膠，可此刻被風(fēng)拂過臉頰，眼眶卻莫名發(fā)燙。
溫?cái)装阉谋嘲Φ阶约杭缟?，說：“車停在地下**，走這邊?！?br>
穿過停車場(chǎng)時(shí)，蘇硯寧盯著他的背影。
他走路的姿勢(shì)和以前一樣，微微**肩，步子不快，卻總能穩(wěn)穩(wěn)地走在她前面半步。
高中時(shí)放學(xué)，他總這樣替她背著畫板，穿過喧鬧的梧桐巷，影子被夕陽拉得很長(zhǎng)，偶爾回頭喊她：“蘇硯寧，快點(diǎn)，王***餛飩要賣完了?！?br>
車駛出機(jī)場(chǎng)高速時(shí)，溫?cái)缀鋈粡母瘪{儲(chǔ)物格里拿出個(gè)東西，遞到她面前。
是一本素描本，封面己經(jīng)磨得發(fā)白，正是她五年前落在他家的那本。
蘇硯寧的呼吸猛地頓住——她記得自己把它摔在了溫?cái)椎臅郎希驗(yàn)樗麆袼皠e和叔叔賭氣”，她當(dāng)時(shí)紅著眼吼：“你懂什么！”
“去年整理房間時(shí)翻出來的。”
溫?cái)啄恳暻胺?，聲音很輕，“想著你或許會(huì)想看看?！?br>
蘇硯寧指尖顫抖地翻開封面，第一頁就是她畫的梧桐巷，筆尖的墨痕被淚水暈開了一小塊——那是母親去世后，她第一次對(duì)著熟悉的街景掉眼淚。
再往后翻，忽然看到夾著一張照片：是五年前的夏夜，她坐在溫?cái)椎膯诬嚭笞?，風(fēng)掀起她的白裙子，他的側(cè)臉在路燈下泛著柔和的光。
照片背面有一行小字，是溫?cái)椎墓P跡：“等你回來，補(bǔ)畫完這張。”
車窗外的天色漸漸暗下來，臨江大道的霓虹燈次第亮起。
蘇硯寧合上書，把臉貼在微涼的玻璃上，看著熟悉的街景呼嘯而過。
五年前她坐在這輛車的后座，哭到幾乎喘不過氣；而現(xiàn)在，掌心的素描本還留著陽光曬過的溫度，身旁的人正輕輕哼著她高中時(shí)最喜歡的那首歌。
“快到了?！?br>
溫?cái)缀鋈婚_口，側(cè)頭看她時(shí)，眼底盛著路燈的光，“張阿姨燉了排骨藕湯，說你***肯定喝不到這么地道的。”
蘇硯寧嗯了一聲，聲音輕得像嘆息。
她知道，車子即將駛?cè)氲哪菞l梧桐巷，不僅藏著她逃離的過去，或許，也藏著她一首不敢回頭看的、被妥善保管的溫柔。