我盯著手機(jī)日歷上的紅圈，手指無(wú)意識(shí)摩挲著咖啡杯邊緣。

茶水間飄來(lái)速溶咖啡的焦苦味，隔壁工位小美新買的香奈兒邂逅香水混在其中，構(gòu)成熟悉的辦公室氣息。

"小金，主管叫你去趟會(huì)議室。

"實(shí)習(xí)生探進(jìn)半個(gè)腦袋。

我咽下最后一口冷掉的包子，起身時(shí)膝蓋撞到抽屜柜。

這個(gè)動(dòng)作重復(fù)過(guò)太多次，連疼痛都變得程式化。

走廊玻璃幕墻外陰云密布，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)臺(tái)風(fēng)即將過(guò)境。

"辭職？

"主管推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光像掃描儀，"上個(gè)月剛給你漲了五百塊績(jī)效。

"我望著他領(lǐng)口歪斜的溫莎結(jié)，突然想起前世被洪水卷走時(shí)，那塊浮在水面的藍(lán)格子領(lǐng)帶。

當(dāng)時(shí)我抓著地鐵扶手，渾濁的水流正漫過(guò)腰間，手機(jī)還在循環(huán)播放《卡農(nóng)》鈴聲。

"家里有事。

"我聽見自己說(shuō)，指甲掐進(jìn)掌心。

茶水間的咖啡機(jī)發(fā)出尖銳鳴叫，像是末日倒計(jì)時(shí)的警報(bào)。

三小時(shí)后我拖著行李箱站在山腳下。

民宿老板把鑰匙串拋過(guò)來(lái)時(shí)，金屬在暮色中劃出銀亮弧線。

"淡季水電費(fèi)自理啊。

"他發(fā)動(dòng)摩托車前又回頭，"后廚冰柜有去年凍的野豬肉，別浪費(fèi)了。

"我踩著吱呀作響的木樓梯上樓，手機(jī)屏幕時(shí)間顯示23:59。

當(dāng)數(shù)字跳成00:00時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲悶雷。

雨滴砸在露臺(tái)遮陽(yáng)棚上的聲音，像極了前世洪水漫進(jìn)地鐵站時(shí)，那些此起彼伏的尖叫。

快遞小哥第五次扛著紙箱沖進(jìn)大廳時(shí)，汗水已經(jīng)洇透他的工裝后背。

"姐你這是要開超市??？

"他抹了把臉，看著堆成小山的壓縮餅干和維生素片。

我遞過(guò)礦泉水，指尖碰到他掌心的繭子。

前世最后那個(gè)清晨，也有這樣一雙手抓住地鐵扶手，指甲蓋泛著缺氧的青紫。

"辛苦費(fèi)。

"我把鈔票塞進(jìn)他濕透的衣兜，突然想起福利院院長(zhǎng)布滿裂口的手。

"***。

"小哥的嘟囔被雷聲碾碎。

我蹲在地上清點(diǎn)藥品，碘伏棉簽擺成整齊的隊(duì)列。

窗外雨簾漸密，山霧像灰白綢緞纏住半山腰。

門鈴響起時(shí)我正在撬沙丁魚罐頭。

刀尖在金屬邊緣打滑，在虎口劃出細(xì)長(zhǎng)血線。

顧飛站在雨幕里舉著黑色長(zhǎng)柄傘，水珠順著傘骨滾落，在他腳邊匯成蜿蜒溪流。

"206房客。

"他晃了晃手機(jī)訂單，睫