第一章 新生入校須知（2023年9月1日）我在暴雨中第一次看見晨光中學(xué)的鐵門。

生銹的門牌上"晨光"二字缺了左半框，像道未愈合的傷口，雨水正順著"光"字的殘角往下滴，在地面砸出深色的斑點(diǎn)。

穿藏青色校服的女生突然從門后冒出來，傘骨在風(fēng)中發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲："新生吧？

校服尺碼大了兩號。

"她的校牌在胸口晃出半張臉：高三（7）班，陳白露。

睫毛上掛著的雨珠滾進(jìn)領(lǐng)口，在藏青色布料上洇出更深的色塊，像某種隱秘的標(biāo)記。

"跟我來，"她忽然把傘往我這邊傾，自己半邊肩膀浸在雨里，"傳達(dá)室李伯今天脾氣不好，千萬別問他墻上的照片。

"傳達(dá)室的燈泡在電流聲中忽明忽暗，墻面上貼著泛黃的集體照，所有學(xué)生的眼睛都被紅筆圈住。

老人用布滿裂口的手指按紅泥，銅制印章在我的學(xué)生證上留下歪斜的"已登記"，油墨里混著鐵銹味："上個(gè)月有個(gè)新生沒蓋章，現(xiàn)在還在三樓儲物柜里找自己的影子。

"他突然湊近，呼出的氣息帶著潮濕的霉味，"看見穿藍(lán)校服的人，記得問他們借橡皮擦——不管他們說什么，都要借。

借了才能擦掉不該有的東西。

""李伯又嚇唬人。

"陳白露突然拽住我的手腕，她的指尖涼得驚人，"三樓儲物柜是放清潔工具的，別聽他亂講。

"但我注意到她說話時(shí)，視線始終沒離開老人手中的印章，校服袖口無意識地摩挲著自己的學(xué)生證。

走廊的瓷磚映出晃動(dòng)的倒影，我低頭避開鏡面般的地面，卻在拐角瞥見儲物柜上的穿衣鏡。

鏡中人的校服領(lǐng)口沾著暗褐色污漬，而我明明剛換的新校服。

后退時(shí)撞上溫?zé)岬能|體，穿藍(lán)校服的男生正把橡皮擦遞過來，指節(jié)泛著不自然的青白，橡皮擦邊緣有細(xì)密的齒痕，像被人啃咬過："要借嗎？

"他的聲音像生銹的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)，"不借的話，領(lǐng)口的污漬會變成血痂。

"陳白露突然擋在我身前，她的校服領(lǐng)口同樣有暗褐色污漬，此刻正微微發(fā)顫："別聽他的，新生第一次借橡皮擦要先說謝謝晨光。

"她轉(zhuǎn)頭對男生露出僵硬的微笑，"對吧，周明？

高二（3）班的周明同學(xué)？

"男生的眼神瞬間空洞，機(jī)械