2000年芒種剛過，邵伯湖東岸的水田蒸起白茫茫的霧氣。

林志踩著露水往田埂插竹竿，塑料布圍成的簡易鴨棚被南風(fēng)吹得嘩啦響。

他哥林勇蹲在隔壁田補(bǔ)秧，褲腿上的補(bǔ)丁被泥水泡發(fā)了，像塊死面餅糊在膝蓋上，手指頭在秧苗堆里凍得發(fā)紫。

“二侯，爹的蓑衣借我使使！”

林勇抹了把汗，手背裂開的口子滲著血絲。

腳邊的竹簍里躺著半筐歪扭的秧苗——都是被大嫂挑剩的弱苗。

林志把最后一根竹竿夯進(jìn)泥里，掌心磨破的水泡沾了泥漿：“蓑衣在牛棚掛著?！?br>
他瞥見大哥豁口的膠鞋，突然抬高嗓門，“用完記得拿稻草擦干，去年借的斗笠現(xiàn)在還長霉斑！”

對岸王會(huì)計(jì)家的聯(lián)合收割機(jī)正在試車，柴油煙混著新稻的清香飄過來，熏得他眼眶發(fā)酸。

那臺紅漆鐵疙瘩是用林家祖?zhèn)鞯娜€水田抵押買的，契書至今鎖在村主任的保險(xiǎn)柜里。

林家老宅的土墻被梅雨泡發(fā)了芯，墻根生著墨綠的苔蘚。

林伏蹲在堂屋門口編草鞋，斷了兩齒的竹耙橫在門檻上，耙柄刻著“1978年秋”的模糊字跡。

林志踢開擋路的雞食盆，**雞驚得撲棱翅膀躥上房梁。

他順手撈起條凳上的搪瓷缸，缸底沉著王琴泡的野菊花——她天沒亮就去鎮(zhèn)上代課前晾的。

“爹，西洼的水田該放水了。”

林志灌下涼透的菊花茶，茶葉渣粘在喉頭。

林伏的咳嗽悶在胸腔里：“你哥晌午來借牛......牛得留著犁東崗的荒！”

搪瓷缸被重重撂在窗臺，磕掉塊瓷，露出銹黑的鐵皮，“大嫂娘家不是有頭騾子？

上回還顯擺能拉磨。”

里屋傳來翻箱倒柜的響動(dòng)。

王琴陪嫁的樟木箱敞著口，碎花布正被往尿素袋里塞——明兒要去鎮(zhèn)上談抵押，得穿體面些。

碎布底下壓著鐵皮盒，王琴的教師證躺在盒底，照片上的藍(lán)底被潮氣洇成了青灰色。

窗外的蟬突然噤聲，林志摸到箱角藏著的小布包，里頭裹著三枚銀戒指，戒面刻著并蒂蓮——是王琴娘臨終前縫在嫁衣內(nèi)襯的。

裝彩禮的尿素袋沾著鴨糞，車把上掛的活魚甩尾濺起水珠。

王會(huì)計(jì)家的羅馬柱門廊下堆著化肥袋，印著日文的商標(biāo)被曬褪了色，像塊白癜風(fēng)貼在瓷磚墻上。

林志用袖口擦汗，的確良襯衫腋下繃開道三寸長的口子：“今年稻子長勢好，特意給您留了兩袋新米......”話音未落，后院的狗突然狂吠。

林勇赤腳沖進(jìn)來，蓑衣滴著水：“二侯！

咱家水田讓收割機(jī)軋了！”

林志的瓜子殼卡在牙縫里，抬腿踹翻條凳：“軋就軋了！

沒見我這正談事？”

王會(huì)計(jì)的鍍金打火機(jī)在茶幾上打轉(zhuǎn)，火苗映著抵押契書的紅手印，像田埂被碾碎的秧苗滲出的汁。

暮色漫過曬谷場時(shí)，林志攥著契書摸黑回家。

田埂上的螢火蟲聚成綠幽幽的鬼火，老水牛在棚里反芻，嚼碎了他昨日扔的爛菜葉。

灶房亮著煤油燈，王琴正在補(bǔ)被撕壞的襯衫，針腳細(xì)密得像她批改的作業(yè)本。

林志把契書拍在灶臺，震落裝鹽的粗陶罐：“明兒跟村主任吃酒，把你那雪花膏借我抹抹?！?br>
“那是小滿周歲時(shí)校長送的......”王琴的頂針在油燈下泛著冷光。

林志擰開鐵盒，茉莉香混著灶灰嗆進(jìn)鼻腔。

他抹了坨膏體往臉上搓，瞥見窗臺上晾的腌蘿卜干——大嫂昨兒來借鹽時(shí)順走的。

雨突然砸下來，林伏蹲在堂屋磨鐮刀，刀刃刮出刺耳的響，讓人想起二十年前那個(gè)雨夜——娘臨終前攥著把稻種，被**一粒粒塞進(jìn)借來的薄棺縫隙。

夜雨漲了排水渠，林志蹲在門檻上數(shù)契書上的紅手印。

王琴的銀戒指在油燈下泛著冷光，戒面的并蒂蓮被磨得只剩半朵。

遠(yuǎn)處傳來運(yùn)輸船的汽笛聲，混著收割機(jī)的轟鳴，像頭巨獸在黑暗里磨牙。