第一章：血色晨霧2007年 3月 21日，重慶渝北的晨霧像塊浸了水的灰布，裹住了半山腰的錦繡山莊。

鐵藝圍欄上掛著的露珠順著“錦繡山莊”的銅牌往下滑，在“錦繡”二字的凹痕里積成小水洼，映出米**別墅的模糊倒影——那是王東生耗時(shí)三年建成的家，此刻正像具精致的棺槨，藏著說(shuō)不出的陰冷。

保姆張嫂握著濕拖把站在廚房門(mén)口，看劉翠芬踩著十厘米的香奈兒高跟鞋匆匆下樓。

女主人今日穿了件珍珠白的香奈兒外套，領(lǐng)口別著枚碎鉆胸針，卻配了條皺巴巴的真絲睡褲，腳踝處還沾著幾點(diǎn)泥漬。

最奇怪的是她手里捧著的青花瓷碗，平時(shí)都是張嫂收拾的宵夜碗筷，此刻正被她攥得死緊，瓷勺碰撞發(fā)出細(xì)碎的響。

“張嫂，把碗洗了?！?br>
劉翠芬的聲音比平時(shí)高了八度，指甲上的胭脂色指甲油刮過(guò)碗沿，留下幾道淺痕。

她沒(méi)等張嫂接過(guò)去，就把碗往洗碗池一放，轉(zhuǎn)身時(shí)外套下擺帶過(guò)臺(tái)面上的鹽罐，雪白的鹽粒灑在大理石臺(tái)面上，像撒了把碎鉆。

張嫂看著劉翠芬鉆進(jìn)**，紅色奔馳 SLK的引擎聲刺破晨霧。

平時(shí)都是她送孩子上學(xué)，今天女主人卻親自開(kāi)車(chē)，后座上的女兒正把輪椅扶手轉(zhuǎn)得嘩啦響——那是王東生去年從德國(guó)帶回來(lái)的定制輪椅，據(jù)說(shuō)能自動(dòng)調(diào)節(jié)高度，此刻卻被劉翠芬的香奈兒外套蓋住了一半。

上午十點(diǎn)，美容院的香氛還沾在劉翠芬的發(fā)梢，她踩著高跟鞋沖進(jìn)別墅，玄關(guān)處的水晶吊燈在她頭頂投下晃動(dòng)的光斑。

二樓臥室的門(mén)半開(kāi)著，米色的窗簾被風(fēng)吹得鼓起，露出里面凌亂的床鋪。

“老東？”

她喊了聲，聲音像浸了水的棉花。

床頭柜上的臺(tái)燈還亮著，照出抗癲癇藥瓶的影子，瓶蓋上的指紋粉在晨光里泛著白。

王東生蜷縮在床腳，被子滑落在地，露出左腳畸形的腳踝——那是小兒麻痹留下的印記，腳踝處的皮膚比別處白，像是永遠(yuǎn)曬不到太陽(yáng)。

劉翠芬伸手推了推丈夫的肩膀，指尖觸到冰冷的皮膚，像摸到了塊凍硬的豬油。

她猛地縮回手，香奈兒手袋“啪”地掉在地上，口紅、粉餅滾了出來(lái)。

“老東！”

這次尖叫帶著哭腔，尾音在高挑的天花板上打轉(zhuǎn)。

保姆張嫂和司機(jī)