1 民政局的陽光與陰影八月的陽光像把碎金，透過梧桐葉的間隙灑在民政局門口的臺(tái)階上。

我捏著結(jié)婚證的手指有些發(fā)顫，燙金字體在強(qiáng)光下泛著細(xì)碎的光，恍惚間竟像撒了把碎玻璃。

林浩的白襯衫早已被汗水浸透，領(lǐng)口處的深色水痕沿著鎖骨蜿蜒，他正低頭擦拭眼鏡片，指腹反復(fù)摩挲著鏡腿上那道淺褐色的齒痕——那是大二時(shí)我搶他《藝術(shù)史》筆記時(shí)留下的印記，多年過去，竟成了我們青春里最鮮活的注腳。

“我媽說新房窗簾要選絳紅色，能鎮(zhèn)宅?！?br>
他的聲音混著此起彼伏的蟬鳴，尾音被熱風(fēng)扯得發(fā)顫。

一片梧桐葉恰好落在結(jié)婚證封面上，遮住了“***民共和國***”的落款，像是命運(yùn)開的一個(gè)不大不小的玩笑。

我望著他后頸新冒的碎發(fā)，突然想起昨夜他在老宅修水管時(shí)，鐵銹水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)的模樣，那時(shí)他還笑著說：“以后咱家水管歸我，你負(fù)責(zé)挑窗簾?！?br>
手機(jī)在帆布包里震動(dòng)，是婚慶公司發(fā)來的流程方案。

滑動(dòng)屏幕的指尖突然頓住，PDF第五頁上“新娘母親致辭”六個(gè)字像根細(xì)**進(jìn)眼底。

三年前的深秋，母親躺在病床上，輸液管在蒼白的手背上蜿蜒如蛇，她用指尖在我掌心畫著圈，說等我穿婚紗那天，要親手給我別上她繡了半年的珍珠胸花。

此刻陽光突然刺眼，我慌忙低頭，卻看見臺(tái)階下穿碎花裙的姑娘正踮腳替男友整理領(lǐng)帶，男孩耳垂紅得透亮，像極了母親臨終前床頭那盆開敗的蟹爪蘭。

銀色奔馳的鳴笛聲打破沉默。

周秀蘭搖下車窗，新燙的卷發(fā)在陽光下泛著紫紅酒漬般的光澤，珍珠項(xiàng)鏈隨著車身顛簸輕晃，每顆珠子都圓得過分，像是用模具刻出來的。

“浩浩，家具城約的下午三點(diǎn)。”

她的目光掃過我手中的結(jié)婚證，突然落在我無名指的鉆戒上，“這戒圈太細(xì)，容易丟?！?br>
說著轉(zhuǎn)動(dòng)自己手腕上的玉鐲，鐲口內(nèi)側(cè)“1991.5.12”的刻痕在陽光下一閃——那是林浩的生日，也是她人生中最重要的日子。

林浩父親從駕駛座探出頭，遞來兩瓶冰鎮(zhèn)酸梅湯。

玻璃瓶外凝結(jié)的水珠順著我的手腕滑進(jìn)袖口，在小臂上劃出一道涼津津的痕跡。

周秀蘭摘下墨鏡，鏡片后的