鬧鐘第七次響起時(shí)，林見(jiàn)微才掙扎著從被子里伸出一只手，摸索著拍停了它。

這鬧鈴扎進(jìn)耳朵，像根生銹的針。

而房間還是暗的，只有窗外擠進(jìn)來(lái)的灰白晨光，勉強(qiáng)描出墻上萊昂納德·科恩海報(bào)的輪廓。

海報(bào)上的老頭眼神深得像口井，下面印著行小字：“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光進(jìn)來(lái)的地方?！?br>
林見(jiàn)微盯著看了兩秒，心想，我這地方裂得跟篩子底似的，光倒是夠嗆，灰是落了不少。

她光腳踩在地板上，涼意順著腳心往上爬。

這屋子不大，塞得像個(gè)快撐破的舊倉(cāng)庫(kù)。

墻上糊滿了紙：蒙克那張扭曲的《吶喊》貼在Joy Division的黑白波旁邊，幾張自己畫(huà)得認(rèn)不出原形的涂鴉挨著一張泛黃的《百年孤獨(dú)》插頁(yè)，像一堆精神廢墟的碎片。

墻角杵著把木吉他，弦松垮著，落滿了灰，和她一樣透著股長(zhǎng)久沒(méi)被撥弄過(guò)的頹勁兒。

書(shū)更是西處為家，窗臺(tái)、床頭、小書(shū)桌，連吉他腳邊都摞著幾座搖搖欲墜的紙塔，看著隨時(shí)要倒。

空氣里有股混合味兒：舊書(shū)的霉氣，干涸顏料的松節(jié)油味兒，還有一絲…枯萎植物的氣息。

她眼風(fēng)掃過(guò)窗臺(tái)那個(gè)小陶土盆。

里面那株名叫“小綠”的綠蘿，此刻葉片焦黃卷曲，無(wú)精打采地耷拉著，像一場(chǎng)徹底失敗的投降儀式。

她養(yǎng)什么都活不長(zhǎng)。

“又完了。”

她喉嚨里咕噥一聲，手指頭碰了碰那干巴的葉子，“小綠，對(duì)不起啊…”她低聲嘟囔，像是道歉，又像是習(xí)慣性的自我責(zé)備。

為了蓋過(guò)這點(diǎn)喪氣，她摁開(kāi)了桌上的藍(lán)牙音箱。

Sigur Rós那種冰島來(lái)的、又空又冷的調(diào)子淌了出來(lái)，像冰水漫過(guò)水泥地。

音符在晨光里的灰塵里打轉(zhuǎn)，那些懸浮的顆粒子，仿佛活了過(guò)來(lái)。

她聽(tīng)著這聲兒，挪到巴掌大的灶臺(tái)邊。

煎蛋。

油在鍋里滋啦響，蛋液滑下去，邊兒上立刻泛起白沫。

她盯著看，腦子里卻跑偏了，想起T.S.艾略特那句：“西月是最**的月份…”鍋里的滋滋聲，多像絕望的鐃鈸敲碎了。

蛋在熱油里掙扎，定型，邊兒上焦了一圈，像被火燒過(guò)的野地里，硬拱出點(diǎn)東西。

她琢磨著，這能不能是個(gè)畫(huà)面：碎蛋殼浮在灰上，里頭淌出熔了的金子？

太虛了，虛得自己都覺(jué)得飄。

沈總監(jiān)看見(jiàn)，眉頭能擰成疙瘩——毫無(wú)商業(yè)價(jià)值。

“別滿腦子盡想這些這些莫名其妙的東西來(lái)?！?br>
林見(jiàn)微又嘟囔了起來(lái)，首到焦糊味兒猛地鉆進(jìn)鼻子，她才回神。

“操。”

低罵一聲，趕緊關(guān)火。

蛋底黢黑一片，像蓋了個(gè)失敗的戳兒。

她把它鏟進(jìn)盤(pán)子，晨光里，那點(diǎn)黑，刺眼。

…………地鐵像個(gè)灌滿了活物的鐵皮罐頭，在城市的腸子里哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)毓啊?br>
林見(jiàn)微被擠在早高峰的人堆里，后背貼著冰涼的金屬桿子，吸進(jìn)來(lái)的氣兒混著汗酸、劣質(zhì)香水和隔夜包子的油膩味兒。

車一晃，就帶起一片細(xì)碎的抱怨和肉擠著肉的窸窣。

她盡量把自己往殼里縮，眼珠子卻沒(méi)閑著，掃著西周那些被生活碾出印子的臉。

右前方，一個(gè)穿西裝的男的，領(lǐng)帶勒得死緊，抱著個(gè)看著挺貴的公文包，像抱塊盾牌。

他閉著眼，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地啄米。

車廂猛地一剎，“咚”一聲悶響，他腦門結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)磕在前排椅背上。

人一激靈醒了，眼珠子瞪得通紅，茫然西顧，手下意識(shí)往鼻梁上扶，摸了個(gè)空——眼鏡沒(méi)了。

那樣子，像丟了魂。

林見(jiàn)微腦子里自動(dòng)給他配了《等待戈多》里那倆在荒地上轉(zhuǎn)悠的倒霉蛋的詞兒：“咱們走吧？”

“咱們不能?！?br>
“為什么不能？”

“咱們?cè)诘却甓?。?br>
**音是低啞的大提琴，拖得老長(zhǎng)，帶著喘不上氣的沉重。

斜對(duì)角，一對(duì)小年輕壓著嗓子吵。

女的眼圈紅著，嘴抿成一條線。

男的一臉煩躁，抓了把頭發(fā)，語(yǔ)速飛快地辯解，表情又憋屈又不耐煩。

女的猛地一扭頭，肩膀開(kāi)始抽抽。

男的伸了伸手，又縮回去，最后只剩一聲長(zhǎng)嘆，眼珠子定定地粘在閃爍的路線圖上。

林見(jiàn)微給他倆腦門頂上打了束追光。

是《禿頭歌女》里那對(duì)睡一張床才發(fā)現(xiàn)是兩口子的陌生人？

女的抽泣在她耳朵里放大成刺耳的噪音，男的嘆氣變形成滑稽又喪氣的喇叭聲。

眼前這點(diǎn)雞毛蒜皮，在她這兒硬是給解構(gòu)成一出帶響兒的荒誕劇，就在這移動(dòng)的鐵籠子里演著。

左邊座位上，一個(gè)穿工裝褲的老哥，頭發(fā)花白，仰著脖子，嘴張著，鼾聲打得均勻又響亮，跟車廂的搖晃一點(diǎn)不耽誤。

睡得很沉，仿佛這擠成沙丁魚(yú)罐頭的地方是他家的熱炕頭。

林見(jiàn)微瞅著他松弛的腮幫子隨呼嚕起伏，那有節(jié)奏的鼾聲，在她耳朵里自動(dòng)對(duì)上了**交響曲里那沉得要命的葬禮鼓點(diǎn)。

銅管在腦子里嗚嗚地低吼，定音鼓敲得心口發(fā)悶，像是給這位在哪兒都能睡著的“好漢”奏響的、最**荒誕的送葬曲。

她差點(diǎn)給他腦補(bǔ)出一個(gè)生滿鐵銹的寶座。

“下一站，創(chuàng)意谷站，開(kāi)左側(cè)門…”電子女聲冷冰冰地***，像把剪子，“咔嚓”一下，把林見(jiàn)微腦子里那場(chǎng)亂糟糟的無(wú)聲電影給剪斷了。

她一個(gè)激靈，汗毛都立起來(lái)了。

創(chuàng)意谷站！

還好聽(tīng)見(jiàn)了，差點(diǎn)又要坐過(guò)站了！

“讓讓！

勞駕！

下！”

心一下子提到嗓子眼，什么荒誕劇交響樂(lè)全**沒(méi)了影，就剩一個(gè)念頭：下不去就完蛋！

她像條在凍住的沙丁魚(yú)堆里撲騰的泥鰍，死命往外擠。

胳膊肘撞到旁邊一個(gè)女的拎的塑料袋，“嘖”一聲不滿；背包帶子又刮住誰(shuí)的耳機(jī)線。

車門“嘀嘀”叫著要關(guān)的最后一秒，她幾乎是把自己從門縫里“滋溜”一下彈射出去的，踉蹌一步才在站臺(tái)上站穩(wěn)。

身后，車門“唰”地一聲合攏，嚴(yán)絲合縫。

那輛鐵皮罐頭載著她那場(chǎng)沒(méi)演完的腦內(nèi)戲和滿車廂的陌生人，轟隆隆地鉆進(jìn)隧道的黑里。

她杵在那兒，喘了兩口粗氣，臉上有點(diǎn)燒得慌。

站臺(tái)頂燈的白光刺得她瞇起眼。

抬腕子瞅了眼表。

八點(diǎn)三十二。

提案日，開(kāi)始了。