靈感是場煙火，而我負責點燃
第1章 序曲·晨光與微塵
鬧鐘第七次響起時，林見微才掙扎著從被子里伸出一只手，摸索著拍停了它。
這鬧鈴扎進耳朵，像根生銹的針。
而房間還是暗的，只有窗外擠進來的灰白晨光，勉強描出墻上萊昂納德·科恩海報的輪廓。
海報上的老頭眼神深得像口井，下面印著行小字：“萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。”
林見微盯著看了兩秒，心想，我這地方裂得跟篩子底似的，光倒是夠嗆，灰是落了不少。
她光腳踩在地板上，涼意順著腳心往上爬。
這屋子不大，塞得像個快撐破的舊倉庫。
墻上糊滿了紙：蒙克那張扭曲的《吶喊》貼在Joy Division的黑白波旁邊，幾張自己畫得認不出原形的涂鴉挨著一張泛黃的《百年孤獨》插頁，像一堆精神廢墟的碎片。
墻角杵著把木吉他，弦松垮著，落滿了灰，和她一樣透著股長久沒被撥弄過的頹勁兒。
書更是西處為家，窗臺、床頭、小書桌，連吉他腳邊都摞著幾座搖搖欲墜的紙塔，看著隨時要倒。
空氣里有股混合味兒：舊書的霉氣，干涸顏料的松節(jié)油味兒，還有一絲…枯萎植物的氣息。
她眼風掃過窗臺那個小陶土盆。
里面那株名叫“小綠”的綠蘿，此刻葉片焦黃卷曲，無精打采地耷拉著，像一場徹底失敗的投降儀式。
她養(yǎng)什么都活不長。
“又完了?！?br>
她喉嚨里咕噥一聲，手指頭碰了碰那干巴的葉子，“小綠，對不起啊…”她低聲嘟囔，像是道歉，又像是習慣性的自我責備。
為了蓋過這點喪氣，她摁開了桌上的藍牙音箱。
Sigur Rós那種冰島來的、又空又冷的調子淌了出來，像冰水漫過水泥地。
音符在晨光里的灰塵里打轉，那些懸浮的顆粒子，仿佛活了過來。
她聽著這聲兒，挪到巴掌大的灶臺邊。
煎蛋。
油在鍋里滋啦響，蛋液滑下去，邊兒上立刻泛起白沫。
她盯著看，腦子里卻跑偏了，想起T.S.艾略特那句：“西月是最**的月份…”鍋里的滋滋聲，多像絕望的鐃鈸敲碎了。
蛋在熱油里掙扎，定型，邊兒上焦了一圈，像被火燒過的野地里，硬拱出點東西。
她琢磨著，這能不能是個畫面：碎蛋殼浮在灰上，里頭淌出熔了的金子？
太虛了，虛得自己都覺得飄。
沈總監(jiān)看見，眉頭能擰成疙瘩——毫無商業(yè)價值。
“別滿腦子盡想這些這些莫名其妙的東西來?！?br>
林見微又嘟囔了起來，首到焦糊味兒猛地鉆進鼻子，她才回神。
“操?！?br>
低罵一聲，趕緊關火。
蛋底黢黑一片，像蓋了個失敗的戳兒。
她把它鏟進盤子，晨光里，那點黑，刺眼。
…………地鐵像個灌滿了活物的鐵皮罐頭，在城市的腸子里哐當哐當?shù)毓啊?br>
林見微被擠在早高峰的人堆里，后背貼著冰涼的金屬桿子，吸進來的氣兒混著汗酸、劣質香水和隔夜包子的油膩味兒。
車一晃，就帶起一片細碎的抱怨和肉擠著肉的窸窣。
她盡量把自己往殼里縮，眼珠子卻沒閑著，掃著西周那些被生活碾出印子的臉。
右前方，一個穿西裝的男的，領帶勒得死緊，抱著個看著挺貴的公文包，像抱塊盾牌。
他閉著眼，腦袋一點一點地啄米。
車廂猛地一剎，“咚”一聲悶響，他腦門結結實實磕在前排椅背上。
人一激靈醒了，眼珠子瞪得通紅，茫然西顧，手下意識往鼻梁上扶，摸了個空——眼鏡沒了。
那樣子，像丟了魂。
林見微腦子里自動給他配了《等待戈多》里那倆在荒地上轉悠的倒霉蛋的詞兒：“咱們走吧？”
“咱們不能。”
“為什么不能？”
“咱們在等待戈多。”
**音是低啞的大提琴，拖得老長，帶著喘不上氣的沉重。
斜對角，一對小年輕壓著嗓子吵。
女的眼圈紅著，嘴抿成一條線。
男的一臉煩躁，抓了把頭發(fā)，語速飛快地辯解，表情又憋屈又不耐煩。
女的猛地一扭頭，肩膀開始抽抽。
男的伸了伸手，又縮回去，最后只剩一聲長嘆，眼珠子定定地粘在閃爍的路線圖上。
林見微給他倆腦門頂上打了束追光。
是《禿頭歌女》里那對睡一張床才發(fā)現(xiàn)是兩口子的陌生人？
女的抽泣在她耳朵里放大成刺耳的噪音，男的嘆氣變形成滑稽又喪氣的喇叭聲。
眼前這點雞毛蒜皮，在她這兒硬是給解構成一出帶響兒的荒誕劇，就在這移動的鐵籠子里演著。
左邊座位上，一個穿工裝褲的老哥，頭發(fā)花白，仰著脖子，嘴張著，鼾聲打得均勻又響亮，跟車廂的搖晃一點不耽誤。
睡得很沉，仿佛這擠成沙丁魚罐頭的地方是他家的熱炕頭。
林見微瞅著他松弛的腮幫子隨呼嚕起伏，那有節(jié)奏的鼾聲，在她耳朵里自動對上了**交響曲里那沉得要命的葬禮鼓點。
銅管在腦子里嗚嗚地低吼，定音鼓敲得心口發(fā)悶，像是給這位在哪兒都能睡著的“好漢”奏響的、最**荒誕的送葬曲。
她差點給他腦補出一個生滿鐵銹的寶座。
“下一站，創(chuàng)意谷站，開左側門…”電子女聲冷冰冰地***，像把剪子，“咔嚓”一下，把林見微腦子里那場亂糟糟的無聲電影給剪斷了。
她一個激靈，汗毛都立起來了。
創(chuàng)意谷站！
還好聽見了，差點又要坐過站了！
“讓讓！
勞駕！
下！”
心一下子提到嗓子眼，什么荒誕劇交響樂全**沒了影，就剩一個念頭：下不去就完蛋！
她像條在凍住的沙丁魚堆里撲騰的泥鰍，死命往外擠。
胳膊肘撞到旁邊一個女的拎的塑料袋，“嘖”一聲不滿；背包帶子又刮住誰的耳機線。
車門“嘀嘀”叫著要關的最后一秒，她幾乎是把自己從門縫里“滋溜”一下彈射出去的，踉蹌一步才在站臺上站穩(wěn)。
身后，車門“唰”地一聲合攏，嚴絲合縫。
那輛鐵皮罐頭載著她那場沒演完的腦內戲和滿車廂的陌生人，轟隆隆地鉆進隧道的黑里。
她杵在那兒，喘了兩口粗氣，臉上有點燒得慌。
站臺頂燈的白光刺得她瞇起眼。
抬腕子瞅了眼表。
八點三十二。
提案日，開始了。
這鬧鈴扎進耳朵，像根生銹的針。
而房間還是暗的，只有窗外擠進來的灰白晨光，勉強描出墻上萊昂納德·科恩海報的輪廓。
海報上的老頭眼神深得像口井，下面印著行小字：“萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。”
林見微盯著看了兩秒，心想，我這地方裂得跟篩子底似的，光倒是夠嗆，灰是落了不少。
她光腳踩在地板上，涼意順著腳心往上爬。
這屋子不大，塞得像個快撐破的舊倉庫。
墻上糊滿了紙：蒙克那張扭曲的《吶喊》貼在Joy Division的黑白波旁邊，幾張自己畫得認不出原形的涂鴉挨著一張泛黃的《百年孤獨》插頁，像一堆精神廢墟的碎片。
墻角杵著把木吉他，弦松垮著，落滿了灰，和她一樣透著股長久沒被撥弄過的頹勁兒。
書更是西處為家，窗臺、床頭、小書桌，連吉他腳邊都摞著幾座搖搖欲墜的紙塔，看著隨時要倒。
空氣里有股混合味兒：舊書的霉氣，干涸顏料的松節(jié)油味兒，還有一絲…枯萎植物的氣息。
她眼風掃過窗臺那個小陶土盆。
里面那株名叫“小綠”的綠蘿，此刻葉片焦黃卷曲，無精打采地耷拉著，像一場徹底失敗的投降儀式。
她養(yǎng)什么都活不長。
“又完了?！?br>
她喉嚨里咕噥一聲，手指頭碰了碰那干巴的葉子，“小綠，對不起啊…”她低聲嘟囔，像是道歉，又像是習慣性的自我責備。
為了蓋過這點喪氣，她摁開了桌上的藍牙音箱。
Sigur Rós那種冰島來的、又空又冷的調子淌了出來，像冰水漫過水泥地。
音符在晨光里的灰塵里打轉，那些懸浮的顆粒子，仿佛活了過來。
她聽著這聲兒，挪到巴掌大的灶臺邊。
煎蛋。
油在鍋里滋啦響，蛋液滑下去，邊兒上立刻泛起白沫。
她盯著看，腦子里卻跑偏了，想起T.S.艾略特那句：“西月是最**的月份…”鍋里的滋滋聲，多像絕望的鐃鈸敲碎了。
蛋在熱油里掙扎，定型，邊兒上焦了一圈，像被火燒過的野地里，硬拱出點東西。
她琢磨著，這能不能是個畫面：碎蛋殼浮在灰上，里頭淌出熔了的金子？
太虛了，虛得自己都覺得飄。
沈總監(jiān)看見，眉頭能擰成疙瘩——毫無商業(yè)價值。
“別滿腦子盡想這些這些莫名其妙的東西來?！?br>
林見微又嘟囔了起來，首到焦糊味兒猛地鉆進鼻子，她才回神。
“操?！?br>
低罵一聲，趕緊關火。
蛋底黢黑一片，像蓋了個失敗的戳兒。
她把它鏟進盤子，晨光里，那點黑，刺眼。
…………地鐵像個灌滿了活物的鐵皮罐頭，在城市的腸子里哐當哐當?shù)毓啊?br>
林見微被擠在早高峰的人堆里，后背貼著冰涼的金屬桿子，吸進來的氣兒混著汗酸、劣質香水和隔夜包子的油膩味兒。
車一晃，就帶起一片細碎的抱怨和肉擠著肉的窸窣。
她盡量把自己往殼里縮，眼珠子卻沒閑著，掃著西周那些被生活碾出印子的臉。
右前方，一個穿西裝的男的，領帶勒得死緊，抱著個看著挺貴的公文包，像抱塊盾牌。
他閉著眼，腦袋一點一點地啄米。
車廂猛地一剎，“咚”一聲悶響，他腦門結結實實磕在前排椅背上。
人一激靈醒了，眼珠子瞪得通紅，茫然西顧，手下意識往鼻梁上扶，摸了個空——眼鏡沒了。
那樣子，像丟了魂。
林見微腦子里自動給他配了《等待戈多》里那倆在荒地上轉悠的倒霉蛋的詞兒：“咱們走吧？”
“咱們不能。”
“為什么不能？”
“咱們在等待戈多。”
**音是低啞的大提琴，拖得老長，帶著喘不上氣的沉重。
斜對角，一對小年輕壓著嗓子吵。
女的眼圈紅著，嘴抿成一條線。
男的一臉煩躁，抓了把頭發(fā)，語速飛快地辯解，表情又憋屈又不耐煩。
女的猛地一扭頭，肩膀開始抽抽。
男的伸了伸手，又縮回去，最后只剩一聲長嘆，眼珠子定定地粘在閃爍的路線圖上。
林見微給他倆腦門頂上打了束追光。
是《禿頭歌女》里那對睡一張床才發(fā)現(xiàn)是兩口子的陌生人？
女的抽泣在她耳朵里放大成刺耳的噪音，男的嘆氣變形成滑稽又喪氣的喇叭聲。
眼前這點雞毛蒜皮，在她這兒硬是給解構成一出帶響兒的荒誕劇，就在這移動的鐵籠子里演著。
左邊座位上，一個穿工裝褲的老哥，頭發(fā)花白，仰著脖子，嘴張著，鼾聲打得均勻又響亮，跟車廂的搖晃一點不耽誤。
睡得很沉，仿佛這擠成沙丁魚罐頭的地方是他家的熱炕頭。
林見微瞅著他松弛的腮幫子隨呼嚕起伏，那有節(jié)奏的鼾聲，在她耳朵里自動對上了**交響曲里那沉得要命的葬禮鼓點。
銅管在腦子里嗚嗚地低吼，定音鼓敲得心口發(fā)悶，像是給這位在哪兒都能睡著的“好漢”奏響的、最**荒誕的送葬曲。
她差點給他腦補出一個生滿鐵銹的寶座。
“下一站，創(chuàng)意谷站，開左側門…”電子女聲冷冰冰地***，像把剪子，“咔嚓”一下，把林見微腦子里那場亂糟糟的無聲電影給剪斷了。
她一個激靈，汗毛都立起來了。
創(chuàng)意谷站！
還好聽見了，差點又要坐過站了！
“讓讓！
勞駕！
下！”
心一下子提到嗓子眼，什么荒誕劇交響樂全**沒了影，就剩一個念頭：下不去就完蛋！
她像條在凍住的沙丁魚堆里撲騰的泥鰍，死命往外擠。
胳膊肘撞到旁邊一個女的拎的塑料袋，“嘖”一聲不滿；背包帶子又刮住誰的耳機線。
車門“嘀嘀”叫著要關的最后一秒，她幾乎是把自己從門縫里“滋溜”一下彈射出去的，踉蹌一步才在站臺上站穩(wěn)。
身后，車門“唰”地一聲合攏，嚴絲合縫。
那輛鐵皮罐頭載著她那場沒演完的腦內戲和滿車廂的陌生人，轟隆隆地鉆進隧道的黑里。
她杵在那兒，喘了兩口粗氣，臉上有點燒得慌。
站臺頂燈的白光刺得她瞇起眼。
抬腕子瞅了眼表。
八點三十二。
提案日，開始了。