第一章：青苔與糖霜梅雨季的第七天，磚墻上的青苔已漫過第二塊磚縫，像條永遠織不完的綠圍巾。

十二歲的阿強蹲在巷口啃饅頭，咸澀的雨水混著饅頭渣掉進領口，他盯著對面雜貨店玻璃罐里的水果硬糖——糖紙在積水中折射出彩虹，那是小慧父親從長途貨車上捎來的，每周六她都會把糖紙夾在帶**圖案的筆記本里，扉頁寫著“給阿強哥的星星”。

“阿強哥，這道雞兔同籠題怎么解呀？”

小慧舉著數(shù)學卷子蹦過來，辮梢的水珠甩在阿強磨破的袖口上，印出深淺不一的圓斑。

他接過卷子，發(fā)現(xiàn)最后一道大題旁畫著歪歪扭扭的星星，解題步驟欄用彩色筆寫著：“答對獎勵半塊芝麻糖”。

牛皮紙袋改的草稿本攤在膝蓋上，他用鉛筆在“假設全**”旁邊畫了只長著兔耳朵的怪鳥，忽然聽見閣樓傳來父親壓抑的咳嗽，像老舊風箱在漏雨的天花板下哀鳴，帶著血沫的尾音驚飛了電線上的麻雀。

深夜的閣樓飄著濃重的中藥味，母親用搪瓷碗盛著白菜粥，米粒在昏黃的燈光下沉浮，像落進黑夜的碎星。

父親的手背上布滿**，像被啄食的樹皮，突然抓住阿強的手腕，掌心的繭子刮過孩子細嫩的皮膚：“別學爸，要考出去。”

搪瓷碗摔碎在地上的聲音驚醒了巷口的野貓，阿強蹲在地上撿碎片，月光落在鋒利的瓷片上，映出他倔強的眼角——那是他第一次覺得，貧窮是有形狀的，是扎進掌心的瓷片，是母親藏在枕頭下的止痛藥說明書，是父親床頭越來越空的藥瓶。

第二章：圖書館的檸檬香十九歲的阿強攥著助學貸款回執(zhí)單，站在大學校門口的銀杏樹下。

迎新學姐遞來的宣**上，“天文社”三個字被陽光曬得發(fā)亮，讓他想起十六歲那年偷買的《夜空中最亮的星》，書脊上還留著母親紡織廠的機油味，每晚他都躲在樓頂，用磨破的望遠鏡看獵戶座，想象父親咳嗽聲里的銀河。

圖書館三樓的木質(zhì)書架間，松木與紙墨的氣息在空氣中浮沉。

阿強看見穿米色針織衫的女孩踮腳夠書，馬尾辮垂落的弧度讓他想起巷口老槐樹的枝椏，在暴雨中倔強地指向天空。

“同學，需要幫忙嗎？”

他聽見自己的聲音帶著罕見的