第一章：青苔與糖霜梅雨季的第七天，磚墻上的青苔已漫過(guò)第二塊磚縫，像條永遠(yuǎn)織不完的綠圍巾。

十二歲的阿強(qiáng)蹲在巷口啃饅頭，咸澀的雨水混著饅頭渣掉進(jìn)領(lǐng)口，他盯著對(duì)面雜貨店玻璃罐里的水果硬糖——糖紙?jiān)诜e水中折射出彩虹，那是小慧父親從長(zhǎng)途貨車上捎來(lái)的，每周六她都會(huì)把糖紙夾在帶**圖案的筆記本里，扉頁(yè)寫(xiě)著“給阿強(qiáng)哥的星星”。

“阿強(qiáng)哥，這道雞兔同籠題怎么解呀？”

小慧舉著數(shù)學(xué)卷子蹦過(guò)來(lái)，辮梢的水珠甩在阿強(qiáng)磨破的袖口上，印出深淺不一的圓斑。

他接過(guò)卷子，發(fā)現(xiàn)最后一道大題旁畫(huà)著歪歪扭扭的星星，解題步驟欄用彩色筆寫(xiě)著：“答對(duì)獎(jiǎng)勵(lì)半塊芝麻糖”。

牛皮紙袋改的草稿本攤在膝蓋上，他用鉛筆在“假設(shè)全**”旁邊畫(huà)了只長(zhǎng)著兔耳朵的怪鳥(niǎo)，忽然聽(tīng)見(jiàn)閣樓傳來(lái)父親壓抑的咳嗽，像老舊風(fēng)箱在漏雨的天花板下哀鳴，帶著血沫的尾音驚飛了電線上的麻雀。

深夜的閣樓飄著濃重的中藥味，母親用搪瓷碗盛著白菜粥，米粒在昏黃的燈光下沉浮，像落進(jìn)黑夜的碎星。

父親的手背上布滿**，像被啄食的樹(shù)皮，突然抓住阿強(qiáng)的手腕，掌心的繭子刮過(guò)孩子細(xì)嫩的皮膚：“別學(xué)爸，要考出去。”

搪瓷碗摔碎在地上的聲音驚醒了巷口的野貓，阿強(qiáng)蹲在地上撿碎片，月光落在鋒利的瓷片上，映出他倔強(qiáng)的眼角——那是他第一次覺(jué)得，貧窮是有形狀的，是扎進(jìn)掌心的瓷片，是母親藏在枕頭下的止痛藥說(shuō)明書(shū)，是父親床頭越來(lái)越空的藥瓶。

第二章：圖書(shū)館的檸檬香十九歲的阿強(qiáng)攥著助學(xué)貸款回執(zhí)單，站在大學(xué)校門(mén)口的銀杏樹(shù)下。

迎新學(xué)姐遞來(lái)的宣**上，“天文社”三個(gè)字被陽(yáng)光曬得發(fā)亮，讓他想起十六歲那年偷買的《夜空中最亮的星》，書(shū)脊上還留著母親紡織廠的機(jī)油味，每晚他都躲在樓頂，用磨破的望遠(yuǎn)鏡看獵戶座，想象父親咳嗽聲里的銀河。

圖書(shū)館三樓的木質(zhì)書(shū)架間，松木與紙墨的氣息在空氣中浮沉。

阿強(qiáng)看見(jiàn)穿米色針織衫的女孩踮腳夠書(shū)，馬尾辮垂落的弧度讓他想起巷口老槐樹(shù)的枝椏，在暴雨中倔強(qiáng)地指向天空。

“同學(xué)，需要幫忙嗎？”

他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音帶著罕見(jiàn)的