1 第一章：陽(yáng)臺(tái)來(lái)客南方的梅雨季，如同一塊永遠(yuǎn)擰不干的濕布，沉甸甸地覆蓋在老舊的居民樓上，將其裹挾在一片灰蒙蒙的潮濕之中。

樓體本就斑駁陸離，在這連綿的細(xì)雨和潮濕中，更添了幾分歲月的痕跡，每一塊磚仿佛都在訴說(shuō)著往昔的故事，靜靜地佇立在雨幕之中，與時(shí)光對(duì)話(huà)。

14歲的林小滿(mǎn)，身形單薄，他整個(gè)人趴在陽(yáng)臺(tái)那略顯銹跡的護(hù)欄上，雙眼無(wú)神地望著雨滴。

雨滴順著生銹的防盜網(wǎng)，接連不斷地滑落，仿佛在編織著一道晶瑩的珠簾，可小滿(mǎn)的心思卻全然不在這雨景之上。

他的褲腳，在不知不覺(jué)中已被瓷磚縫里悄悄滲出的潮氣浸濕，變得沉重而累贅，而他，卻仿佛置身于另一個(gè)世界，渾然不覺(jué)這細(xì)微的變化。

小滿(mǎn)的指尖，輕輕捏著半根火腿腸，那是他特意為巷口的三花準(zhǔn)備的夜宵。

三花是一只黃白相間的流浪貓，平日里總是在巷口徘徊，模樣乖巧，每次見(jiàn)到小滿(mǎn)，都會(huì)親昵地蹭著他的腿。

可如今，這只可愛(ài)的流浪貓已經(jīng)整整三天沒(méi)出現(xiàn)了，小滿(mǎn)滿(mǎn)心擔(dān)憂(yōu)，眼神中滿(mǎn)是焦急與失落，不停地張望著巷口的方向。

“又在喂貓？”

母親的聲音，從身后的客廳悠悠傳來(lái)，聲音里夾雜著電視購(gòu)物節(jié)目的嘈雜。

那些推銷(xiāo)商品的聲音，在小滿(mǎn)聽(tīng)來(lái)，此刻無(wú)比刺耳。

小滿(mǎn)動(dòng)了動(dòng)嘴唇，卻沒(méi)有發(fā)出聲音，也沒(méi)有回頭。

他只是靜靜地聽(tīng)著，聽(tīng)著防盜門(mén)被輕輕打開(kāi)，又緩緩關(guān)上的輕響，隨后，是父親那熟悉的皮鞋聲，在走廊里漸行漸遠(yuǎn)，直至消失。

父母離婚后的這三個(gè)月，小滿(mǎn)仿佛變了一個(gè)人。

他學(xué)會(huì)了借陽(yáng)臺(tái)雨聲，默默計(jì)量孤獨(dú)時(shí)光。

自黃昏六點(diǎn)暮色四合，至午夜十二點(diǎn)萬(wàn)籟俱寂，恰有1800滴雨，規(guī)律地敲擊空調(diào)外機(jī)，聲聲入耳。

每滴雨落，皆似心間鼓點(diǎn)，陪他熬過(guò)漫長(zhǎng)孤寂。

變故毫無(wú)征兆地發(fā)生在半夜兩點(diǎn)。

那時(shí)的小滿(mǎn)，正對(duì)著面前的數(shù)學(xué)試卷發(fā)呆，那些密密麻麻的數(shù)字和符號(hào)，仿佛變成了一只只小蟲(chóng)子，在他眼前亂爬，讓他心煩意亂。

突然，防盜網(wǎng)那邊傳來(lái)“噗嗒”一聲悶響，那聲音，就像是有什么重物，毫無(wú)防備地撞在了鐵絲網(wǎng)上。

小滿(mǎn)嚇了一跳，他下意識(shí)地站起身，心跳陡然