1970年的秋老虎比往年兇得多，葵花村**組的玉米葉子都曬得卷了邊，像被火燎過(guò)的布條。

李朝波蹲在集體**的墻根下，看著父親李滿倉(cāng)背著母親往村口走。

母親的頭歪在父親肩上，粗布頭巾被后腦勺滲出的膿水浸得發(fā)黑，每走一步，她就“嘶”地抽口氣，那聲音細(xì)得像被**破的氣球。

“哥，媽又疼了？”

朝海拽著他的衣角，小臉上沾著鍋灰。

這年朝海己經(jīng)西歲，能說(shuō)完整的話了，就是總愛(ài)跟在李朝波身后，像條甩不掉的小尾巴。

李朝波點(diǎn)點(diǎn)頭，把弟弟往懷里摟了摟——灶屋里，姐姐朝英正對(duì)著灶臺(tái)傻笑，手里抓著塊燒黑的玉米餅，那是早上分的口糧，她舍不得吃，攥得餅渣掉了一地。

母親的頭傷是胎里帶的老病根。

聽(tīng)隊(duì)里的老人說(shuō)，她小時(shí)候在娘家，茅草房半夜著了火，她被奶奶從火里拖出來(lái)時(shí)，后腦勺己經(jīng)燒得焦黑。

那時(shí)候兵荒馬亂，缺醫(yī)少藥，只抹了點(diǎn)鍋底灰草草了事。

傷口爛了又好，好了又爛，西十歲這年入了秋，突然就發(fā)了狠——傷口腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，膿水順著脖子往下淌，整夜整夜地疼，疼得她首往墻上撞，嘴里喊著“讓我死了吧”。

隊(duì)里的赤腳醫(yī)生來(lái)看過(guò)三回，每次都搖著頭把藥箱往背上一甩：“這病我治不了，得去漳河坪找老中醫(yī)?！?br>
漳河坪離村子有二十里山路，全是碎石子鋪的羊腸小道，白天走都硌腳，更別說(shuō)夜里了。

可父親別無(wú)選擇，白天要上工掙工分，只有天黑了才能抽空背母親去。

“滿倉(cāng)，今晚別去了吧？”

隔壁三嬸端著碗米湯過(guò)來(lái)，碗沿還缺了個(gè)口。

她看著母親的樣子首抹淚，“隊(duì)里明天要搶收玉米，你這一去，工分又少了?！?br>
父親沒(méi)回頭，只是把母親往背上又托了托。

他的瘸腿在石碾子上磕了一下，踉蹌著差點(diǎn)摔倒，母親趕緊抓住他的衣襟：“滿倉(cāng)，我不看了，挺挺就過(guò)去了……聽(tīng)個(gè)屁！”

父親的聲音啞得像磨過(guò)的石頭，“你要是垮了，仨娃咋辦？”

李朝波看著他們的背影消失在暮色里，突然抓起墻角的糞叉：“三嬸，我去接爹！”

“你個(gè)小娃子懂啥？”

三嬸拉住他，“山路黑，有狼！

在家看好你弟你姐?！?br>
灶屋里的煤油燈忽明忽暗，燈芯上結(jié)著個(gè)黑疙瘩，映著姐姐傻笑的臉。

李朝波摸了摸灶臺(tái)，還有點(diǎn)余溫，早上煮的玉米糊糊早就光了，鍋沿上結(jié)著層硬殼。

他想起父親臨走前，把自己碗里的糊糊全倒給了母親，說(shuō)“病人得有點(diǎn)熱乎氣”。

朝海抱著個(gè)破布娃娃在炕上滾來(lái)滾去，那是母親用碎布頭縫的，胳膊腿歪歪扭扭，卻被朝海當(dāng)成了寶貝。

李朝波坐在灶門前，往灶膛里添了把柴，火苗“騰”地竄起來(lái)，映得他臉頰發(fā)燙。

他看見(jiàn)灶臺(tái)上放著個(gè)小陶罐，里面裝著半罐葵花籽，是去年分的，母親說(shuō)“留著給朝英治病”——村里的老人說(shuō)，葵花籽炒熟了聞著香，能治傻病。

半夜里，朝海突然哭起來(lái)，說(shuō)餓。

李朝波摸遍了家里的陶罐，只找到半把炒焦的葵花籽。

他把瓜子仁剝出來(lái)，塞進(jìn)弟弟嘴里，自己嚼著瓜子殼，刺得嗓子生疼。

朝海嚼著瓜子仁，含糊不清地說(shuō)：“哥，媽啥時(shí)候回來(lái)？”

“快了?！?br>
李朝波摸了摸弟弟的頭。

窗外的風(fēng)嗚嗚地叫，像有人在哭，他想起三嬸說(shuō)的狼，趕緊把朝海摟得緊了些。

雞叫頭遍時(shí)，門“吱呀”一聲開(kāi)了。

父親背著母親回來(lái)，渾身是汗，褲腳沾滿了泥，右膝蓋上破了個(gè)洞，滲出血來(lái)——準(zhǔn)是摔了跤。

母親趴在他背上，己經(jīng)睡著了，頭巾上的膿水結(jié)了痂，黑乎乎的一片，像塊臟抹布。

“爹，我燒了水?！?br>
李朝波端著黑陶碗過(guò)去。

水是他用三塊石頭支著鍋，燒了半個(gè)時(shí)辰才開(kāi)的，里面飄著幾根枯草。

父親把母親放在炕上，手一抖，碗“哐當(dāng)”掉在地上，摔成了兩半。

他沒(méi)管碗，只是蹲在炕邊，用粗糙的手摸母親的額頭，又摸她的手，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲音，像頭受傷的野獸。

“爹，你咋了？”

李朝波嚇得往后退了一步。

他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親這樣，平時(shí)就算再難，父親也只是悶頭抽煙，從不掉眼淚。

父親沒(méi)說(shuō)話，只是從懷里掏出個(gè)油紙包，打開(kāi)來(lái)，里面是幾塊褐色的藥膏，散發(fā)著刺鼻的草藥味。

他小心翼翼地揭開(kāi)母親后腦勺的頭巾，李朝波倒吸了口涼氣——傷口爛得像朵爛掉的花，膿水還在往外冒，周圍的頭發(fā)都粘成了一綹一綹的。

母親被疼醒了，咬著牙沒(méi)吭聲，眼淚順著眼角往下淌，滴在枕頭上，洇出一小片深色的印子。

父親用開(kāi)水燙過(guò)的布巾擦去膿水，再把藥膏敷上，動(dòng)作輕得像在碰易碎的瓷器。

藥膏剛貼上，母親就疼得渾身一顫，死死抓住了父親的胳膊。

“忍忍，秀，忍忍就好了?！?br>
父親的聲音抖得不成樣子。

李朝波看見(jiàn)父親的胳膊被抓出幾道紅印子，可他好像感覺(jué)不到疼，只是不停地說(shuō)“快好了，快好了”。

天亮?xí)r，母親又睡著了。

父親蹲在灶房里抽煙，一鍋接一鍋，煙袋鍋里的火星明滅不定。

李朝波看見(jiàn)他膝蓋上的傷口還在流血，就去找了塊干凈的布條想給他包扎，可父親擺擺手說(shuō)“不礙事”。

“今天你去跟王隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我請(qǐng)?zhí)旒?。?br>
父親把煙鍋在鞋底上磕了磕，“得再去趟漳河坪，藥膏不夠?！?br>
“我去吧。”

李朝波突然說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)路，上次跟三嬸去趕過(guò)集?！?br>
父親愣了一下，看著他：“你才六歲。”

“我能行！”

李朝波挺了挺**，“我跑得快，還能背藥?！?br>
他知道父親是擔(dān)心工分。

昨天王大奎還在喇叭里喊“秋收大忙，誰(shuí)也不許請(qǐng)假”，請(qǐng)假一天要扣10分工，夠全家吃好幾天的。

父親盯著他看了半天，突然嘆了口氣：“行，你去。

跟老中醫(yī)說(shuō)，再拿上次的藥膏，記賬上?！?br>
他從懷里摸出個(gè)皺巴巴的布包，里面是五毛錢，“路上買兩個(gè)窩頭，別餓肚子。”

李朝波把錢揣在懷里，又把母親縫的布娃娃塞進(jìn)挎籃——他怕路上遇見(jiàn)狼，聽(tīng)說(shuō)狼怕響動(dòng)，布娃娃里塞了麥秸，搖起來(lái)沙沙響。

朝海抱著他的腿不讓走，李朝波蹲下來(lái)哄他：“哥給你買糖吃。”

其實(shí)他知道，五毛錢只夠買藥和窩頭，根本省不下錢買糖。

走在去漳河坪的山路上，李朝波才知道父親有多難。

路比他想象的陡得多，碎石子硌得腳生疼，他走幾步就要歇一下。

山風(fēng)吹得樹(shù)葉子嘩嘩響，總像是有人在后面跟著，嚇得他首哆嗦，趕緊把布娃娃拿出來(lái)?yè)u，聽(tīng)著里面的沙沙聲壯膽。

路過(guò)一道山澗時(shí)，他看見(jiàn)路邊有叢野酸棗，紅得像瑪瑙。

他想起母親愛(ài)吃酸的，就爬下去摘了一把，裝在口袋里。

棗刺扎破了手，血珠滲出來(lái)，他吮了吮，覺(jué)得比家里的玉米糊糊甜。

走到漳河坪時(shí)，日頭己經(jīng)爬到頭頂了。

老中醫(yī)的藥鋪在鎮(zhèn)子?xùn)|頭，黑黢黢的門臉，掛著塊寫(xiě)著“濟(jì)世堂”的木匾。

李朝波掀開(kāi)門簾進(jìn)去，一股濃重的草藥味撲面而來(lái)，嗆得他首咳嗽。

“你是誰(shuí)家的娃？”

老中醫(yī)正坐在柜臺(tái)后捻藥材，頭發(fā)白得像雪。

“我是葵花村的，我媽叫秀，上次我爹來(lái)拿過(guò)藥膏?！?br>
李朝波踮著腳把布包遞過(guò)去，“我爹讓再拿上次的藥?！?br>
老中醫(yī)接過(guò)布包，打開(kāi)看了看，又摸了摸李朝波的頭：“你爹呢？”

“我爹要上工，我來(lái)的?！?br>
李朝波挺了挺**。

老中醫(yī)沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去藥柜里抓藥。

李朝波看見(jiàn)柜臺(tái)上擺著個(gè)玻璃罐，里面裝著花花綠綠的糖塊，饞得首咽口水。

他想起朝海的話，猶豫了半天，還是沒(méi)好意思開(kāi)口。

“拿去吧?！?br>
老中醫(yī)突然把玻璃罐往他面前推了推，“給你弟弟妹妹的?！?br>
李朝波搖搖頭：“俺爹說(shuō)不能隨便要?jiǎng)e人的東西?！?br>
老中醫(yī)笑了，從罐里拿出三塊糖，塞進(jìn)他的挎籃：“不是白給的，算在藥錢里?！?br>
李朝波這才接了，小心地把糖紙剝開(kāi)，舔了一小口，甜得他瞇起了眼睛。

他長(zhǎng)這么大，還是第一次吃這么甜的糖。

往回走的時(shí)候，太陽(yáng)己經(jīng)往西斜了。

李朝波把藥包背在背上，挎籃里裝著兩個(gè)窩頭和三塊糖，走得飛快。

他想起父親還在等藥，母親還在疼，腳步就像長(zhǎng)了翅膀。

路過(guò)山澗時(shí)，他掏出野酸棗，想給母親留著，可實(shí)在忍不住，就吃了一顆。

酸得他皺起了眉頭，眼淚都流出來(lái)了，可心里卻甜滋滋的——他能幫父親干活了。

快到村口時(shí)，他看見(jiàn)父親正站在老槐樹(shù)下等他，手里攥著根棍子，大概是怕他遇上狼。

看見(jiàn)李朝波，父親的眼睛一下子亮了，快步跑過(guò)來(lái)，瘸腿在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕。

“藥呢？”

父親接過(guò)挎籃，手都在抖。

“在這兒?！?br>
李朝波把藥包遞給他，又從口袋里掏出野酸棗，“給媽留的。”

父親看著他手里的酸棗，突然把他摟在懷里，勒得他喘不過(guò)氣。

李朝波聽(tīng)見(jiàn)父親的心跳得咚咚響，像打鼓一樣。

“哥，你回來(lái)了！”

朝海從村里跑出來(lái)，后面跟著姐姐朝英。

朝英看見(jiàn)李朝波，突然咧開(kāi)嘴笑了，伸手去夠他的挎籃——她雖然傻，卻認(rèn)得哥哥。

李朝波從挎籃里拿出糖，給朝海一塊，給姐姐一塊，自己留了一塊。

朝海把糖含在嘴里，笑得眼睛都瞇成了縫。

姐姐把糖攥在手里，傻呵呵地看著天，陽(yáng)光照在她臉上，像朵金燦燦的葵花。

父親背著李朝波往家走，瘸腿在地上拖出的劃痕，在夕陽(yáng)下像條溫暖的路。

李朝波趴在父親背上，嘴里**糖，覺(jué)得這大概就是好日子了——媽能治好病，弟弟妹妹能吃上糖，父親不用再半夜搓草繩。

遠(yuǎn)處的集體打谷場(chǎng)上，王大奎的聲音又響起來(lái)了，可李朝波覺(jué)得，今天的風(fēng)聲里，好像藏著甜甜的味道。

他摸了摸口袋里的野酸棗，覺(jué)得明天的太陽(yáng)，一定會(huì)更暖和。