【人間脊梁】
第1章 胡松嶺的日頭與債
太陽(yáng)像個(gè)燒紅的烙鐵，死死壓在胡松嶺村的黃土地上。
占春蹲在自家院子里，雙手捧著一把干枯的麥穗，指甲摳進(jìn)土里，摳出的卻是細(xì)沙。
今年的旱災(zāi)，比哪一年都兇。
"春兒！
春兒！
"姥姥的聲音從屋里傳來(lái)，帶著焦急。
占春趕緊起身，把麥穗塞進(jìn)口袋——這是家里最后的一點(diǎn)收成了。
推開(kāi)吱呀作響的木門，一股藥味撲面而來(lái)。
姥爺躺在炕上，臉色蠟黃，嘴角還掛著沒(méi)擦干凈的血跡。
"爹又**了？
"占春心里一緊。
姥姥眼圈通紅，聲音發(fā)顫："剛才咳得厲害，這回吐得多……"她用袖子抹了把眼淚，"春兒，你快去村東頭張家借點(diǎn)錢，買點(diǎn)止咳藥。
"占春咬了咬牙："娘，張家上個(gè)月借的五塊錢，咱還沒(méi)還上呢。
"話音剛落，院門被人一腳踹開(kāi)。
"劉老栓！
還錢！
"三個(gè)壯漢闖進(jìn)來(lái)，為首的是村里放***的王麻子。
他叼著煙，斜眼打量著這個(gè)破敗的院子："三個(gè)月了，利滾利，現(xiàn)在是八十塊。
今天要是再不還，我就把你家這破房子拆了！
"姥爺掙扎著想坐起來(lái)，剛一用力，又是一陣劇烈的咳嗽，鮮血噴在被褥上。
"爹！
"占春撲過(guò)去扶住姥爺。
王麻子冷笑："裝什么裝？
老子見(jiàn)多了！
今天不見(jiàn)錢，我讓兄弟們把值錢的都搬走！
""王叔，再寬限幾天……"占春紅著眼，"等秋收……""秋收？
"王麻子一口唾沫吐在地上，"就你家那幾畝地，旱成這樣，能收個(gè)屁！
"姥姥顫巍巍地從炕柜里摸出一個(gè)布包，里面是她壓箱底的兩個(gè)銀鐲子："這個(gè)……這個(gè)先抵著……"王麻子接過(guò)鐲子，在手里掂了掂："就這破玩意兒？
頂多抵二十。
還有六十呢！
""我去掙！
"占春突然站起來(lái)，十六歲的少年，個(gè)頭己經(jīng)不矮，眼神里有股狠勁，"給我三個(gè)月，我一定還上！
""你？
"王麻子上下打量著占春，"你個(gè)毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的娃娃，拿什么掙？
""我有力氣！
"占春握緊拳頭，青筋暴起，"我能干活！
"王麻子瞇起眼睛，突然笑了："行啊，小子有種。
三個(gè)月，九十塊，一分都不能少。
到時(shí)候拿不出來(lái)……"他指了指房梁，"你們一家子，就吊死在這上面吧！
"三人揚(yáng)長(zhǎng)而去，院子里只剩下姥爺?shù)目人月暋?br>
占春扶姥爺躺下，轉(zhuǎn)身要走，被姥姥一把拉住："春兒，你要去哪？
""我去找活干。
""你一個(gè)娃娃，能干啥？
"占春看著炕上**的姥爺，看著滿臉淚痕的姥姥，心里像壓了塊石頭。
他們把他從小養(yǎng)大，現(xiàn)在輪到他了。
"娘，我是家里的男人。
"他輕輕掙開(kāi)姥姥的手，"您放心，天塌下來(lái)，有我頂著。
"走出院門，占春回頭看了一眼。
破敗的土房在夕陽(yáng)下顯得更加凄涼，但這是他的家，是他要守護(hù)的地方。
他深吸一口氣，大步向村口走去。
村口的老槐樹(shù)下，幾個(gè)老人在乘涼。
看到占春，紛紛搖頭："老劉家這下難了，旱災(zāi)加上老栓的病……""聽(tīng)說(shuō)欠了王麻子不少錢。
""這娃子能頂啥用？
毛都沒(méi)長(zhǎng)齊呢。
"占春咬著牙，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他知道，這個(gè)村子己經(jīng)沒(méi)有他的出路了。
他必須走出去，必須找到活路。
就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音在身后響起："占春！
"他回頭，看到表哥劉希望騎著一輛破自行車，滿頭大汗地趕來(lái)。
"希望哥？
"劉希望跳下車，神秘兮兮地拉著占春走到一邊："兄弟，我剛從石家莊回來(lái)，有個(gè)事兒……"他壓低聲音，眼睛里閃著光："石家莊有戶人家，想招個(gè)上門女婿，管吃管住，還給工錢！
"占春愣了一下："上門女婿？
""別嫌丟人！
"劉希望拍拍他的肩膀，"總比在村里等死強(qiáng)！
那家人不錯(cuò)，就是想找個(gè)踏實(shí)能干的小伙子。
我一想，這不正合適嗎？
"上門女婿……這西個(gè)字像針一樣扎在占春心里。
在農(nóng)村，這意味著把自己賣了，意味著一輩子被人看不起。
可是，他看看遠(yuǎn)處的家，想想姥爺?shù)牟?，想想那九十塊錢的債……"希望哥，"他抬起頭，眼神堅(jiān)定，"什么時(shí)候走？
"劉希望一拍大腿："好兄弟！
明天一早，我?guī)闳ィ?br>
"夜深了，占春躺在炕上，翻來(lái)覆去睡不著。
窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，照在他年輕的臉上。
他不知道明天等待他的是什么，但他知道，他必須走。
為了這個(gè)家，他必須走。
哪怕是去當(dāng)上門女婿，哪怕一輩子抬不起頭，他也必須走。
因?yàn)樗羌依镂ㄒ坏哪腥?，是這個(gè)搖搖欲墜的家唯一的希望。
凌晨時(shí)分，他悄悄起身，在院子里跪下，對(duì)著東方磕了三個(gè)頭。
"爹，娘，春兒不孝，要離開(kāi)家了。
但春兒發(fā)誓，一定會(huì)讓你們過(guò)上好日子。
"一滴淚水滴在黃土上，瞬間被吸干。
就像這片土地，吸干了所有的希望，卻還要繼續(xù)活下去。
天邊泛起魚肚白，新的一天開(kāi)始了。
而占春的命運(yùn)，也將從這一天開(kāi)始改變。
他不知道的是，這一走，就是一輩子的羈絆；這一走，就是一生的重?fù)?dān)。
但此刻，他只知道一件事——家里的債，必須還。
姥爺?shù)牟。仨氈巍?br>
這個(gè)家，必須由他來(lái)?yè)纹稹?br>
哪怕前路茫茫，哪怕萬(wàn)劫不復(fù)。
占春蹲在自家院子里，雙手捧著一把干枯的麥穗，指甲摳進(jìn)土里，摳出的卻是細(xì)沙。
今年的旱災(zāi)，比哪一年都兇。
"春兒！
春兒！
"姥姥的聲音從屋里傳來(lái)，帶著焦急。
占春趕緊起身，把麥穗塞進(jìn)口袋——這是家里最后的一點(diǎn)收成了。
推開(kāi)吱呀作響的木門，一股藥味撲面而來(lái)。
姥爺躺在炕上，臉色蠟黃，嘴角還掛著沒(méi)擦干凈的血跡。
"爹又**了？
"占春心里一緊。
姥姥眼圈通紅，聲音發(fā)顫："剛才咳得厲害，這回吐得多……"她用袖子抹了把眼淚，"春兒，你快去村東頭張家借點(diǎn)錢，買點(diǎn)止咳藥。
"占春咬了咬牙："娘，張家上個(gè)月借的五塊錢，咱還沒(méi)還上呢。
"話音剛落，院門被人一腳踹開(kāi)。
"劉老栓！
還錢！
"三個(gè)壯漢闖進(jìn)來(lái)，為首的是村里放***的王麻子。
他叼著煙，斜眼打量著這個(gè)破敗的院子："三個(gè)月了，利滾利，現(xiàn)在是八十塊。
今天要是再不還，我就把你家這破房子拆了！
"姥爺掙扎著想坐起來(lái)，剛一用力，又是一陣劇烈的咳嗽，鮮血噴在被褥上。
"爹！
"占春撲過(guò)去扶住姥爺。
王麻子冷笑："裝什么裝？
老子見(jiàn)多了！
今天不見(jiàn)錢，我讓兄弟們把值錢的都搬走！
""王叔，再寬限幾天……"占春紅著眼，"等秋收……""秋收？
"王麻子一口唾沫吐在地上，"就你家那幾畝地，旱成這樣，能收個(gè)屁！
"姥姥顫巍巍地從炕柜里摸出一個(gè)布包，里面是她壓箱底的兩個(gè)銀鐲子："這個(gè)……這個(gè)先抵著……"王麻子接過(guò)鐲子，在手里掂了掂："就這破玩意兒？
頂多抵二十。
還有六十呢！
""我去掙！
"占春突然站起來(lái)，十六歲的少年，個(gè)頭己經(jīng)不矮，眼神里有股狠勁，"給我三個(gè)月，我一定還上！
""你？
"王麻子上下打量著占春，"你個(gè)毛都沒(méi)長(zhǎng)齊的娃娃，拿什么掙？
""我有力氣！
"占春握緊拳頭，青筋暴起，"我能干活！
"王麻子瞇起眼睛，突然笑了："行啊，小子有種。
三個(gè)月，九十塊，一分都不能少。
到時(shí)候拿不出來(lái)……"他指了指房梁，"你們一家子，就吊死在這上面吧！
"三人揚(yáng)長(zhǎng)而去，院子里只剩下姥爺?shù)目人月暋?br>
占春扶姥爺躺下，轉(zhuǎn)身要走，被姥姥一把拉住："春兒，你要去哪？
""我去找活干。
""你一個(gè)娃娃，能干啥？
"占春看著炕上**的姥爺，看著滿臉淚痕的姥姥，心里像壓了塊石頭。
他們把他從小養(yǎng)大，現(xiàn)在輪到他了。
"娘，我是家里的男人。
"他輕輕掙開(kāi)姥姥的手，"您放心，天塌下來(lái)，有我頂著。
"走出院門，占春回頭看了一眼。
破敗的土房在夕陽(yáng)下顯得更加凄涼，但這是他的家，是他要守護(hù)的地方。
他深吸一口氣，大步向村口走去。
村口的老槐樹(shù)下，幾個(gè)老人在乘涼。
看到占春，紛紛搖頭："老劉家這下難了，旱災(zāi)加上老栓的病……""聽(tīng)說(shuō)欠了王麻子不少錢。
""這娃子能頂啥用？
毛都沒(méi)長(zhǎng)齊呢。
"占春咬著牙，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他知道，這個(gè)村子己經(jīng)沒(méi)有他的出路了。
他必須走出去，必須找到活路。
就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音在身后響起："占春！
"他回頭，看到表哥劉希望騎著一輛破自行車，滿頭大汗地趕來(lái)。
"希望哥？
"劉希望跳下車，神秘兮兮地拉著占春走到一邊："兄弟，我剛從石家莊回來(lái)，有個(gè)事兒……"他壓低聲音，眼睛里閃著光："石家莊有戶人家，想招個(gè)上門女婿，管吃管住，還給工錢！
"占春愣了一下："上門女婿？
""別嫌丟人！
"劉希望拍拍他的肩膀，"總比在村里等死強(qiáng)！
那家人不錯(cuò)，就是想找個(gè)踏實(shí)能干的小伙子。
我一想，這不正合適嗎？
"上門女婿……這西個(gè)字像針一樣扎在占春心里。
在農(nóng)村，這意味著把自己賣了，意味著一輩子被人看不起。
可是，他看看遠(yuǎn)處的家，想想姥爺?shù)牟?，想想那九十塊錢的債……"希望哥，"他抬起頭，眼神堅(jiān)定，"什么時(shí)候走？
"劉希望一拍大腿："好兄弟！
明天一早，我?guī)闳ィ?br>
"夜深了，占春躺在炕上，翻來(lái)覆去睡不著。
窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，照在他年輕的臉上。
他不知道明天等待他的是什么，但他知道，他必須走。
為了這個(gè)家，他必須走。
哪怕是去當(dāng)上門女婿，哪怕一輩子抬不起頭，他也必須走。
因?yàn)樗羌依镂ㄒ坏哪腥?，是這個(gè)搖搖欲墜的家唯一的希望。
凌晨時(shí)分，他悄悄起身，在院子里跪下，對(duì)著東方磕了三個(gè)頭。
"爹，娘，春兒不孝，要離開(kāi)家了。
但春兒發(fā)誓，一定會(huì)讓你們過(guò)上好日子。
"一滴淚水滴在黃土上，瞬間被吸干。
就像這片土地，吸干了所有的希望，卻還要繼續(xù)活下去。
天邊泛起魚肚白，新的一天開(kāi)始了。
而占春的命運(yùn)，也將從這一天開(kāi)始改變。
他不知道的是，這一走，就是一輩子的羈絆；這一走，就是一生的重?fù)?dān)。
但此刻，他只知道一件事——家里的債，必須還。
姥爺?shù)牟。仨氈巍?br>
這個(gè)家，必須由他來(lái)?yè)纹稹?br>
哪怕前路茫茫，哪怕萬(wàn)劫不復(fù)。