許驕陽(yáng)在黑暗中聽(tīng)見(jiàn)金屬扭曲的尖嘯聲。

電梯失重下墜的眩暈感還殘留在脊椎里，二十五歲的人生走馬燈般掠過(guò)——MTI碩士文憑剛拿到手時(shí)落在紙袋上的陽(yáng)光，第七次面試路上高跟鞋磨出的水泡，電梯按鍵面板顯示的"18"在視野里碎成雪花噪點(diǎn)......“嬌嬌，太陽(yáng)曬**咯！”

蒼老的呼喚穿透記憶迷霧。

許驕陽(yáng)猛然睜眼，映入眼簾的是泛黃蚊帳頂，陽(yáng)光透過(guò)藍(lán)印花布窗簾在粗糲的水泥地上投下光斑。

她下意識(shí)要撐起身子，肉乎乎的小手卻像兩截嫩藕，"啪"地拍在碎花被面上。

“這是......”童音軟糯得陌生。

她低頭看見(jiàn)老土的短袖，短腿像兩只發(fā)酵過(guò)度的饅頭，腳踝處還印著外婆用雄黃酒畫(huà)的端午符。

床頭的日歷撕到2003年6月12日，掛歷上的**明星正對(duì)著五斗柜上的搪瓷缸微笑。

許驕陽(yáng)突然劇烈顫抖起來(lái)，指甲掐進(jìn)掌心——不疼，嬰兒的皮膚只留下幾道淡粉痕跡。

窗外傳來(lái)竹掃帚劃過(guò)院子的沙沙聲。

她滾到床沿，短腿懸空試探半天才夠著地面。

青磚沁涼的觸感順著腳心竄上天靈蓋，墻上的圓鏡掛得太高，只照見(jiàn)一撮翹起的呆毛。

五斗柜突然變成需要仰望的巨物。

許驕陽(yáng)攀著抽屜把手當(dāng)梯子，樟腦丸氣味撲面而來(lái)。

第二格抽屜里躺著外婆的老花鏡，鏡片倒影中浮現(xiàn)一張糯米團(tuán)子似的臉——杏眼，小小的開(kāi)扇雙眼皮，臉圓圓的，帶點(diǎn)自然的紅潤(rùn)，眉心一點(diǎn)朱砂痣，正是相冊(cè)里被媽媽用鋼筆圈起來(lái)的那張周歲照。

“原來(lái)不是夢(mèng)。”

她喃喃自語(yǔ)，奶聲奶氣說(shuō)出這句話顯得格外滑稽。

突然聽(tīng)見(jiàn)木門(mén)"吱呀"作響，連忙滾回被窩裝睡，卻忘了還原眼鏡。

“我們嬌嬌今天怎么賴床啦？”

外婆帶著灶火味的手掌貼上她額頭。

老人藍(lán)布衫的盤(pán)扣缺了一顆，銀發(fā)用黑色發(fā)網(wǎng)兜著，后頸曬出分明的V字領(lǐng)痕跡。

堂屋收音機(jī)正在播報(bào)早間新聞：“杭城鞋業(yè)博覽會(huì)今日開(kāi)幕......”許驕陽(yáng)突然僵住——前世父親就是在這次展會(huì)上被合作商卷走貨款，從此一蹶不振。

她試圖說(shuō)話，卻發(fā)出"啊啊"的單音，急得去拽外婆衣角。

“哎喲，小祖宗先把雞蛋羹吃了?！?br>
外婆端來(lái)的青花碗里，蛋羹顫巍巍晃著香油花。

當(dāng)調(diào)羹碰到嘴唇時(shí)，許驕陽(yáng)突然想起什么，掙扎著指向五斗柜。

老人順著她手指方向拿起老花鏡，突然"咦"了一聲。

鏡腿內(nèi)側(cè)用圓珠筆新畫(huà)了道痕跡——那是二十五歲的許驕陽(yáng)在研究生宿舍養(yǎng)成的習(xí)慣，每次眼鏡松動(dòng)就用筆標(biāo)記位置。

灶間傳來(lái)水壺尖銳的嘯叫。

外婆匆忙離開(kāi)后，許驕陽(yáng)扒著窗臺(tái)望向曬谷場(chǎng)。

幾個(gè)穿松緊帶褲子的孩童正在追母雞，遠(yuǎn)處稻田綠得發(fā)亮。

她摸著胸口怦怦跳的心臟，那里裝著二十五年的記憶。

堂屋的掛鐘敲了八下，收音機(jī)開(kāi)始播送天氣預(yù)報(bào)："今年第4號(hào)臺(tái)風(fēng)預(yù)計(jì)下周登陸我省......"許驕陽(yáng)瞳孔驟縮——就是這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)讓奶奶提前來(lái)接人，從此改變她的人生軌跡。

調(diào)羹突然被塞進(jìn)手里，外婆笑著擦掉她嘴角的蛋漬："今天怎么呆呆的？

"許驕陽(yáng)握住老人樹(shù)皮般粗糙的手指，在掌心一筆一劃寫(xiě)下"不"字。

外婆愣住時(shí)，院外傳來(lái)自行車(chē)鈴響。

一個(gè)穿的確良襯衫的男人在籬笆外喊："許家阿婆，有你們杭城的長(zhǎng)途電話！

"許驕陽(yáng)打翻了雞蛋羹。

黃澄澄的蛋液在青磚上漫開(kāi)，像命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。