1 城破前夕（三月廿八）西市口的鐵匠鋪飄來(lái)焦糊味，王老漢握著半截榆木刨刀的手微微發(fā)抖。

刀刃上映著城門(mén)口飄來(lái)的狼煙——那是潰兵在焚燒糧草車(chē)，火星子濺在青石板上，燙出密密麻麻的麻子坑 。

隔壁米鋪的孫掌柜揣著半袋摻沙的糙米過(guò)來(lái)，袖口沾著青灰色的石灰："史督鎮(zhèn)要征民夫修甕城，老哥兒家那三進(jìn)宅子怕是要拆半邊？

"王老漢瞥見(jiàn)對(duì)方腰間新掛的銅鎖，知道這是要往城外逃的。

檐角銅鈴?fù)蝗积R鳴，驚飛了瓦縫里筑巢的雨燕。

承恩寺方向炸開(kāi)三聲銅鑼?zhuān)@是明軍召集義勇的暗號(hào)。

他抓起刨刀沖上城墻，看見(jiàn)守軍正把浸過(guò)桐油的麻繩纏在石彈上，城磚縫隙里鉆出的野草在料峭春風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，像極了去年**在河堤上的佃戶 。

（三月廿九）寅時(shí)三刻，城墻根下已堆滿從民宅拆來(lái)的門(mén)板。

王老漢和兒子**把最后一塊榆木板卡進(jìn)垛口，指甲縫里滲出的血珠染紅了松動(dòng)的青磚。

巡城的老兵扔來(lái)半塊冷硬的炊餅："漢子，把**袋綁緊些！

"話音未落，對(duì)岸突然亮起火光，清軍的紅衣大炮在蘆葦蕩里發(fā)出悶吼。

"散開(kāi)！

"守軍百戶的嘶吼刺破夜空。

王老漢抱著兒子滾進(jìn)箭垛后的陰影，炮彈掀起的夯土塊擦著頭皮飛過(guò)，在城頭炸開(kāi)三尺見(jiàn)方的深坑。

硝煙散去時(shí)，他看見(jiàn)城墻缺口處插著半截?cái)嗝鞘侨烨皠倧臐⒈掷锢U獲的遼東兵刃，矛尖還掛著凍硬的血痂 。

城門(mén)釘上了三重鐵閘，閘門(mén)縫隙滲出黑紅的血銹。

王老漢蹲在地窖里，聽(tīng)著頭頂傳來(lái)鐵器碰撞聲。

孫掌柜隔著門(mén)縫塞進(jìn)半袋炒米："高杰要燒東關(guān)街當(dāng)鋪，你家那對(duì)翡翠鐲子......"話音未落，地窖外炸開(kāi)震耳欲聾的轟鳴。

透過(guò)頂板裂縫，他看見(jiàn)火光照亮城樓上的守軍——那些本該戍衛(wèi)江淮的將士，此刻正用火銃互相射擊，彈丸打在銅鐘上，驚起滿城寒鴉 。

女兒阿沅捧著豁口的陶碗哭啞了嗓子："爹爹，弟弟三天沒(méi)喝奶了......"王老漢望著角落里發(fā)霉的《天工開(kāi)物》，那是父親留下的唯一念想。

書(shū)頁(yè)間夾著的蠶種早已干癟，像極了去年死去的妻子的瞳孔。

夜半時(shí)分，他聽(tīng)見(jiàn)城墻外傳來(lái)撕心裂肺的