第一章 雨夜狂奔手機(jī)屏幕在雨衣里亮起藍(lán)光，張勇用凍得通紅的手指劃開(kāi)接聽(tīng)鍵："馬上到！

還有兩個(gè)路口！

"雨水順著**頭盔的帽檐往下淌，在電動(dòng)車(chē)儀表盤(pán)上匯成小溪。

后座的外賣(mài)箱突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。

張勇猛地捏住剎車(chē)，塑料雨披嘩啦一聲掀起來(lái)糊在臉上。

等他扯開(kāi)遮擋視線(xiàn)的雨布時(shí)，綠燈已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。

"操！

"他抹了把臉上的雨水，左腿支地穩(wěn)住車(chē)身。

外賣(mài)箱滲出的紅油把墊在底層的舊報(bào)紙染成斑駁的梅花，不用掀開(kāi)蓋子就知道，那碗二十八塊的毛血旺算是廢了。

褲兜里震動(dòng)的手機(jī)像塊燒紅的炭。

張勇摸出屏幕裂成蛛網(wǎng)的國(guó)產(chǎn)機(jī)，催單提示和媳婦的未接來(lái)電交替閃爍。

他咬著后槽牙調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，雨靴碾過(guò)積水坑，濺起的水花打在路邊"胰腺癌特效藥"的廣告牌上。

醫(yī)院住院部三樓，張勇攥著皺巴巴的繳費(fèi)單蹲在樓梯間。

手機(jī)銀行余額顯示著刺眼的437.15，而單據(jù)上的數(shù)字是2300。

護(hù)士站的掛鐘指向凌晨一點(diǎn)，走廊盡頭傳來(lái)壓抑的咳嗽聲。

"張勇！

"穿粉色睡衣的曉蕓從病房探出頭，"不是說(shuō)今晚不來(lái)了嗎？

"她浮腫的臉上擠出笑容，化療掉光的眉毛用眼線(xiàn)筆淺淺描著。

張勇把繳費(fèi)單塞進(jìn)褲兜，舉起塑料袋："給你帶了小米粥。

"塑料椅在他坐下時(shí)發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲，"丫丫睡了吧？

明天家長(zhǎng)會(huì)..."話(huà)音未落，手機(jī)在兜里瘋狂震動(dòng)。

曉蕓伸手按住他胳膊："你去忙，我看著點(diǎn)滴。

"她指尖的涼意透過(guò)毛衣滲進(jìn)來(lái)，"雨這么大，慢點(diǎn)騎。

"電動(dòng)車(chē)沖進(jìn)雨幕，后輪在斑馬線(xiàn)上打滑了半米。

張勇感覺(jué)后背的汗毛都立起來(lái)，對(duì)面車(chē)燈像兩把雪亮的刀劈開(kāi)雨簾。

尖銳的剎車(chē)聲混著金屬撞擊的悶響，他整個(gè)人飛起來(lái)時(shí)，看見(jiàn)外賣(mài)箱里的餐盒在空中劃出拋物線(xiàn)。

"先生！

能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？

"有雙手在拍打他的臉。

張勇費(fèi)力地睜開(kāi)眼，安全帽裂成兩半躺在馬路牙子旁邊，十幾部手機(jī)屏幕的冷光晃得他頭暈。

穿白大褂的男人正在按壓他胸口，聽(tīng)診器金屬頭貼著皮膚往下滑。

"肋骨沒(méi)事，左臂可能有骨裂。

"男人的聲音像是從水下傳來(lái)，"我是市一院外科的陳默，現(xiàn)在