林硯之撐著傘站在天橋上時(shí)，雨絲正斜斜地往衣領(lǐng)里鉆。

她第無(wú)數(shù)次后悔自己這份“看見”的能力--比如此刻，一個(gè)穿著洗得發(fā)白校服的女生靈體正蹲在橋邊，手指無(wú)意識(shí)地**欄桿上的銹跡，周身圍繞著淡藍(lán)色的霧氣，那是執(zhí)念未深的象征。

“第幾天了？”

林硯之把傘往女生那邊傾了傾，盡管她知道雨水穿不透靈體。

女生抬起頭，眼神是空洞的灰白色：“第七天?！?br>
她的聲音像浸在水里，“我在等他。”

林硯之嘆了口氣，七天前，這個(gè)叫蘇曉的女生在放學(xué)路上被失控的貨車撞到，手里還攥著一封沒送出去的情書，她的執(zhí)念很簡(jiǎn)單，就是想親手把信交給隔壁班的那個(gè)總是穿著白色襯衫的男生。

“他不會(huì)來(lái)了。”

林硯之輕聲說，“他昨天轉(zhuǎn)學(xué)了，去了南方。”

蘇曉的霧氣猛的波動(dòng)起來(lái)，像被風(fēng)吹皺的湖面：“不可能……我們約好今天在這里見面的?！?br>
林硯之從包里掏出一個(gè)小小的牛皮紙信封，是她昨天在蘇曉的課桌抽屜里找到的。

信封邊角被手指摩挲得發(fā)毛，上面用娟秀的字跡寫著“致周翊”。

她展開信封，雨聲里，少女看著信聲音緊張手指顫抖的念道“其實(shí)我注意到你總在籃球場(chǎng)看夕陽(yáng)，我也是……”念到一半，蘇曉的靈體開始變得透明，她的聲音帶著釋然的輕顫：“原來(lái)他知道啊?！?br>
淡藍(lán)色的霧氣漸漸消散在雨里，林硯之收起信紙，塞進(jìn)隨身帶著的舊筆記本里。

本子里還夾著很多這樣的“遺物”--褪色的電影票，沒打完的毛絨圍巾、寫滿公式的草稿紙等等。

每一件背后都是一個(gè)個(gè)沒能說出口的故事。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是搭檔陳默發(fā)來(lái)的消息：“老地方，有活兒?！?br>
林硯之收起傘，快步走向街角那輛半舊的黑色轎車。

雨刷器有氣無(wú)力地左右擺動(dòng)，陳默叼著根沒點(diǎn)燃的煙，指了指副駕駛上的檔案袋：“城南舊樓，一個(gè)滯留了三十年的靈體，據(jù)說執(zhí)念是找到一張老照片。”

車窗外的霓虹在雨幕里暈成一片模糊的光斑，林硯之翻開檔案袋，泛黃的報(bào)紙剪報(bào)上印著三十年前的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，標(biāo)題觸目驚心：“針織廠宿舍大樓大火，十一人遇難”。

她指尖劃過照片里那棟被濃煙吞噬的老式居民樓，忽然注意到角落里有個(gè)模糊的身影，正徒勞地拍打著一扇緊鎖的鐵門。

“這次的執(zhí)念，可能不簡(jiǎn)單啊?！?br>
林硯之輕聲說。

陳默發(fā)動(dòng)汽車，引擎的轟鳴聲蓋過了雨聲：“越不簡(jiǎn)單，越值錢?！?br>
他瞥了眼林硯之手里的筆記本，“又收了新‘藏品’？”

“一個(gè)關(guān)于夕陽(yáng)和白襯衫的故事?！?br>
林硯之把筆記本合上，“挺干凈的。”

車穿過隧道，明暗交替間，她仿佛又看到蘇曉消散前的笑臉。

或許做渡靈人最大的意義，不是送走那些執(zhí)念，而是讓那些來(lái)不及的溫柔，有機(jī)會(huì)被好好記住。

城南舊樓越來(lái)越近，空氣開始彌漫著淡淡的焦糊味兒，林硯之深吸一口氣，推開車門，雨還在下，仿佛要洗去三十年的塵埃。