“魚眼”酒吧的空氣，黏稠得像化不開的糖漿，混著廉價(jià)香水和隔夜啤酒的酸腐氣。

燈光昏暗，只在落滿灰塵的酒瓶上折射出幾點(diǎn)迷離的光。

蘇夏站在小小的舞臺(tái)上，抱著一把磨出木茬的吉他，機(jī)械地?fù)軇?dòng)著琴弦。

“……你說嘴巴嘟嘟，嘟嘟嘟嘟嘟……”一首火遍大街小巷的口水歌。

她唱得沒什么感情，像個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人，音準(zhǔn)無懈可擊，技巧無可挑剔。

臺(tái)下的客人們劃拳，搖骰子，親吻，沒人真正在聽。

音樂只是**噪音，和空調(diào)的嗡鳴沒什么兩樣。

這對(duì)她而言，是工作，是賬單，是每個(gè)月必須寄回家的那筆錢。

一曲終了，稀稀拉拉的幾下掌聲。

蘇夏鞠了一躬，面無表情地走**，角落里油膩的酒吧老板沖她比了個(gè)“還行”的手勢。

她沒理，徑首走向吧臺(tái)，點(diǎn)了一杯最便宜的檸檬水。

冰塊撞擊玻璃杯壁，發(fā)出清脆的響聲。

這聲音比剛才的掌聲真實(shí)。

下一個(gè)歌手上場了。

主持人含混地報(bào)了個(gè)名字：“程野?！?br>
蘇夏瞥了一眼。

很安靜的一個(gè)男人，穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，背著一把看起來比她那把還舊的吉他。

他沒有多余的動(dòng)作，只是坐上高腳凳，調(diào)整了一下麥克風(fēng)的高度。

整個(gè)過程，沉默而專注，仿佛周遭的喧囂與他隔著一個(gè)世界。

他沒有試音，只是將手指搭在琴弦上。

那一刻，蘇夏注意到他的左手。

很干凈，指節(jié)分明，但小指的指節(jié)處，有一道很不協(xié)調(diào)的、淺白色的疤痕，像是被什么利器切割后又拙劣縫合的痕跡。

一個(gè)不和諧的音符。

然后，他開口了。

沒有前奏，第一聲吉他分解**響起的同時(shí)，他的歌聲就流淌了出來。

“時(shí)針斷裂在某個(gè)雨天，記憶長出苔蘚……”那是一個(gè)她從未聽過的旋律。

復(fù)雜，憂傷，又帶著一股撕裂一切的決絕。

像一把生銹的鑰匙，捅進(jìn)她心臟最深處那把早己被遺忘的鎖。

臺(tái)下劃拳的聲音小了下去。

原本湊在一起親熱的情侶分開了，抬頭望向舞臺(tái)。

程野的眼睛微微閉著，完全沉浸在自己的世界里。

他的聲音不高，卻像帶著鉤子，精準(zhǔn)地抓住了每個(gè)人的耳膜。

“我們活在時(shí)光的裂縫，一邊治愈，一邊腐爛?！?br>
蘇夏手里的檸檬水杯停在了半空。

腐爛。

這個(gè)詞像一根針，扎破了她用麻木和現(xiàn)實(shí)包裹起來的膿包。

她每天唱著別人的情情愛愛，唱著虛假的甜蜜和心碎，而自己的靈魂，不正在腐爛嗎？

整個(gè)酒吧，落針可聞。

只剩下他一個(gè)人的聲音，和他那把破舊吉他發(fā)出的共鳴。

歌詞像詩，旋律像刀。

每一句，都割在人心最脆弱的地方。

蘇夏看著他，看著那個(gè)閉著眼唱歌的男人，一個(gè)荒唐的念頭冒出來。

這首歌……不該出現(xiàn)在這里。

它不屬于這個(gè)油膩、喧囂、用酒精麻痹神經(jīng)的地方。

它應(yīng)該在萬人體育場，在格萊美的頒獎(jiǎng)禮，在所有聚光燈的中央。

最后一個(gè)尾音消散在空氣里。

長達(dá)十幾秒的死寂。

仿佛所有人都被抽走了靈魂，還沒能回到自己的身體里。

“啪?！?br>
一個(gè)酒瓶重重砸在桌上，發(fā)出刺耳的巨響，震碎了這片神圣的寂靜。

一個(gè)滿臉橫肉的醉漢站了起來，指著舞臺(tái)，大著舌頭吼。

“這**唱的什么玩意兒！

喪氣！

聽得老子酒都醒了！”

他搖搖晃晃地往前走。

“會(huì)不會(huì)唱點(diǎn)陽間的歌？

來首《愛情買賣》！

給老子唱！”

酒吧老板臉色一白，趕緊上前想攔住。

氣氛瞬間從沉靜的震撼，變得劍拔弩張。

蘇夏的心提到了嗓子眼。

她見過這種場面，通常以歌手狼狽道歉，或者被酒瓶砸**告終。

舞臺(tái)上，程野慢慢睜開了眼睛。

他的眼神很平靜，沒有憤怒，也沒有慌張，只是淡淡地看著那個(gè)醉漢，像在看一個(gè)跳梁小丑。

他沒說話。

只是重新?lián)芰艘幌虑傧摇?br>
一個(gè)無比熟悉，甚至有些俗氣的旋律響了起來。

是《愛情買賣》的前奏。

醉漢得意地笑了：“這才對(duì)嘛！”

蘇夏皺起眉，一股失望涌上心頭。

他也要妥協(xié)嗎？

可下一秒，程野開口了，唱出的詞卻讓整個(gè)酒吧的人都愣住了。

“當(dāng)初是你要喝酒，喝酒就喝酒?！?br>
他的聲音帶著一絲懶洋洋的嘲弄，曲調(diào)還是那個(gè)曲調(diào)，但味道全變了。

醉漢的笑容僵在臉上。

程野繼續(xù)彈著吉他，身體微微前傾，對(duì)著麥克風(fēng)，聲音不大不小，剛好蓋過所有雜音。。。。。

“讓我崩潰，讓我流淚，是你智商欠了債?！?br>
“噗嗤——”吧臺(tái)邊一個(gè)女孩沒忍住，笑了出來。

笑聲像會(huì)傳染。

“想聽什么回家去，對(duì)著鏡子自己嗨！”

他即興改的詞，簡單粗暴，卻像巴掌一樣，一記一記扇在醉漢的臉上。

全場爆發(fā)出哄堂大笑。

醉漢的臉從紅到紫，又從紫到青，像開了染坊。

他指著程野，嘴唇哆嗦著，“你……你……”了半天，一個(gè)字也說不出來。

在震耳欲聾的笑聲里，他被羞辱得體無完完，最后只能灰溜溜地推開人群，落荒而逃。

程野停下彈奏，酒吧里只剩下快活的空氣。

他站起身，甚至沒看臺(tái)下任何一個(gè)人，開始收拾自己的吉他。

那份從容，那份淡定，仿佛剛才只是隨手拍死了一只**。

蘇夏徹底呆住了。

震撼。

無與倫比的震撼。

第一首，讓她看到了音樂的天堂。

而第二首即興改的《愛情買賣》，讓她看到了一個(gè)音樂人該有的風(fēng)骨和鋒芒。

原來……音樂還可以是武器。

原來，面對(duì)冒犯，可以不用道歉，不用退縮，而是用更高級(jí)的方式懟回去。

她低頭看看自己，再看看他。

云泥之別。

程野背上吉他包，走下舞臺(tái)。

他路過蘇夏的桌子，腳步?jīng)]有絲毫停頓。

就在擦身而過的一瞬間，蘇夏鬼使神差地開了口，聲音很輕，帶著一絲自己都未察覺的顫抖。

“那首歌……叫什么名字？”

程野的腳步停下。

他沒有回頭，只是側(cè)了側(cè)臉，留給蘇夏一個(gè)棱角分明的下頜線。

“《時(shí)光裂縫》。”

蘇夏握緊了手里的水杯，冰塊己經(jīng)化盡。

她張了張嘴，喉嚨里仿佛堵著一團(tuán)棉花。

望著程野的**，漸漸地走出了酒吧。

“我……我從沒聽過?！?br>
程野終于轉(zhuǎn)過頭，目光落在她身上，很輕，也很沉。

“你以后會(huì)聽到的?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身，徑首推開酒吧那扇吱呀作響的門，消失在夜色里。