1 引言·初雪夜的調(diào)頻2024年12月22日，冬至。

北極熊皮套的拉鏈第37次卡住后頸時(shí)，林晝聽(tīng)見(jiàn)《漠河舞廳》的鋼琴前奏在直播間流淌。

屏幕右下角的“5”像塊凍住的冰晶，直到“夏至未至”的私信彈出：“聲音像落在雪地里的火柴?！?br>
他盯著對(duì)話框里的北極熊表情，沒(méi)看見(jiàn)ID后的姑娘正對(duì)著Word文檔發(fā)呆——她筆下的電臺(tái)主播戴著狐貍面具，聲音能融化積雪，卻總在副歌時(shí)跑調(diào)。

時(shí)針劃過(guò)零點(diǎn)，初雪在飄窗上堆成小熊的輪廓。

沒(méi)人知道，這個(gè)被雪水浸透的冬夜，正為兩條軌跡擰開(kāi)第一個(gè)繩結(jié)：當(dāng)北極熊的爪印遇上鍵盤(pán)的敲擊聲，蟄伏在皮套與文檔里的靈魂，終將在三個(gè)月后的元旦，撞碎第一片冰面。

2 碎冰與極光的顫栗2025年1月1日，凌晨1:17。

**斯加海*的潮汐正吞沒(méi)最后的極光，林晝的北極熊皮套在直播燈下泛起油光。

塑料指甲叩擊鍵盤(pán)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己悶熱的呼吸在面罩內(nèi)凝成冰晶，像被困在融雪中的蜉蝣。

屏幕右下角彈出ID"夏至未至"的頭像，灰色企鵝在雪暴中歪著脖子，主頁(yè)簡(jiǎn)介那行猩紅小字灼痛了他的視網(wǎng)膜——"第7次拒稿"，像冰錐精準(zhǔn)揳入雪堆深處的空洞。

"上天啊，你千萬(wàn)不要偷偷告訴她……"林晝的喉結(jié)在人造絨毛下滾動(dòng)，歌聲從皮套的呼吸孔滲出時(shí)已變成極地幻聽(tīng)。

他閉上眼，任憑胸腔的震顫帶動(dòng)整張熊皮起伏，仿佛真有北極熊在鋼化玻璃后蘇醒。

彈幕如磷火般游移時(shí)，那個(gè)空白頭像突然亮起，白色字符在深藍(lán)**上結(jié)冰："副歌第三句的氣音，像把碎冰含在嘴里咽下去。

"私信窗口炸開(kāi)的瞬間，林晝的爪套懸在發(fā)送鍵上。

屏幕對(duì)面，裹著電熱毯的夏至正盯著那行歪歪扭扭的字發(fā)抖——她的筆記本風(fēng)扇嗡鳴著，像困在羽絨被里的黃蜂。

當(dāng)那個(gè)晃動(dòng)的北極熊頭像回復(fù)"第一次有人聽(tīng)出碎冰的感覺(jué)，謝謝"時(shí)，她突然意識(shí)到自己正在**某種不該存在的共振，就像用聽(tīng)診器貼在冰川上聽(tīng)見(jiàn)了鯨歌。

凌晨三點(diǎn)零七分，最后一個(gè)觀眾的ID縮成灰燼。

林晝扯下皮套時(shí)，后頸的勒痕正滲出細(xì)密的血珠，在鏡中拓印成極光的殘影