今年的冬天冷得刺骨。

謝祁站在院子里，呵出的白氣在睫毛上凝成細霜，他仰頭望著那株紅梅，枝椏上積雪沉沉，偏生那花卻開得極盛，血色花瓣在蒼白的天地間燒得灼眼，像誰失手打翻了一盞朱砂。

“阿祁——”母親的聲音從院外傳來，謝祁回神，邁著小短腿跑到青石門檻邊，棉鞋踩在雪上咯吱作響。

檐下的冰棱正在融化，一滴、兩滴，在石板上鑿出小小的凹坑。

黑色的轎車碾過積雪，緩緩停在門前，父親先下了車，懷里抱著一個裹得嚴嚴實實的襁褓，另一只手扶著車門，等母親慢慢走出來。

“媽媽！”

謝小祁眼睛一亮，剛要撲過去，又猛地剎住腳步。

他低頭看了看自己凍得通紅的手，連忙在衣襟上蹭了蹭，才小心翼翼地牽住母親的指尖，又飛快縮回來。

母親笑了，她今天沒穿白大褂，長發(fā)松松挽著，發(fā)間一支烏木簪，襯得眉目溫婉。

她彎腰握住謝小祁冰涼的小手，輕聲問：“阿祁在家怕不怕？”

“不怕！”

小孩挺起胸膛，聲音脆生生的，“阿祁己經(jīng)長大啦！”

父親抱著襁褓走過來，淺咖色大衣被風吹得微微揚起，謝小祁踮腳去看那個皺巴巴的小團子——他的弟弟，舒言。

襁褓里的小嬰兒睡得正熟，睫毛在臉上投下淺淺的影，像只蜷縮的貓崽。

父親低笑：“以后阿祁就是哥哥了?！?br>
謝祁鄭重地點了點頭。

——三年后，冬末。

積雪消融，院角的紅梅還沒謝完，花壇里新長了一叢光禿禿的迎春，八歲的謝小祁坐在回廊下，膝上攤著一本畫冊，三歲的舒言趴在他腿邊，咿咿呀呀地念著上面的字。

“哥哥，這個字怎么讀？”

舒言仰起臉，眼睛亮晶晶的。

謝小祁低頭看了看，剛要回答，喉嚨卻突然發(fā)*，他側(cè)過臉，捂著嘴咳嗽起來，單薄的肩膀微微發(fā)抖。

“哥哥！”

舒言慌了，小手緊緊攥住他的袖子。

謝祁擺擺手，等咳嗽平息，才揉了揉弟弟的腦袋：“沒事，**病了?！?br>
舒言不信，固執(zhí)地踮腳去摸他的額頭，又跑去倒了杯溫水塞進他手里。

謝祁忍不住笑：“舒小言，你怎么跟個小大人似的？”

舒言鼓著臉：“因為我要照顧哥哥！”

謝小祁怔了怔，胸口泛起一陣暖意，他抬頭望向院子，灰黑色的枝椏在風里輕輕晃蕩，遠處傳來幾聲清脆的鳥鳴。

春天真的快來了。

可惜謝祁的身體一首不好。

父親帶他去道觀求了一枚山鬼花錢，銅錢用紅繩系著，戴在脖子上，沉甸甸的，像某種無聲的庇佑，黯淡的金茫在銅錢上流轉(zhuǎn)。

真是奇怪，明明身為考古學家，最核心的方法是實證**和邏輯推理，但現(xiàn)如今也脫離了科學，把希望寄托于飄渺的神秘。

“戴著它，阿祁就能平安長大了?！?br>
父親摸了摸他的頭。

謝祁低頭看著銅錢上的符文，心里己經(jīng)沉寂許久許久的東西似乎又被觸動了，他忽然問：“那舒言呢？”

父親笑了：“舒言有阿祁護著，自然也會平安。”

謝祁握緊銅錢，認真地點了點頭，那便……如你們所愿吧。

冬末的風卷著碎雪，在青瓦檐角打著旋兒。

那株老梅的枝椏新鍍了層冰殼，在風里晃晃蕩蕩，將八歲孩子的倒影割裂成搖晃的光斑。

謝祁踮腳趴在窗欞前，凍紅的手指無意識地描摹著冰花蔓延的紋路，遠處山巒裹著素縞，天地間只剩下黑白二色，唯有院中那樹紅梅還在倔強地燃燒。

一片花瓣落在雪地上，像滴凝固的血。

“哥哥在看什么？”

舒言抱著布老虎蹭過來，暖烘烘的臉蛋貼在他臂彎，謝小祁低頭看弟弟睫毛上沾著的糖霜，忽然想起去年媽媽發(fā)間落的梅花。

“看春天什么時候來。”

他輕聲說，銅錢墜子貼著單薄的胸膛，被焐成溫熱的古銅色。

檐角銅鈴突然叮咚作響，驚起幾只寒鴉，撲棱棱掠過枯樹枝頭。

暮色漸漸漫上來時，謝小祁把睡著的弟弟抱回里屋，經(jīng)過回廊時看見自己的影子被夕陽拉得很長，細伶伶的一縷，斜斜映在斑駁的粉墻上。

遠處傳來悠長的鐘聲，驚落了梅樹上最后幾片花瓣。

他站在飄雪與落梅交織的庭院中央，忽然覺得這場景似曾相識，就像很多年后某個同樣寒冷的傍晚，也會有人站在這里，數(shù)著花瓣等他回家。

好久不見了啊……