2008年7月15日，蟬鳴聲扯得老長。

英子攥著報到證，帆布鞋在國企大院的水泥路上踩出細碎的響。

胸前的工牌還帶著塑料味，紅底白字印著"行政科 林英子"。

她今天到廠里報到，心里高興又忐忑。

在二樓走廊拐角，她撞上了端著搪瓷杯的陳秀芳。

胖大海的甜膩混著風油精味涌上來，英子慌忙彎腰撿散落的文件，左腕的紅繩手鏈勾住了大姐的羊毛衫線頭。

她心里慌慌的，不知道大姐讓不讓她賠衣服。

陳秀芳的聲＂妹子是新來的吧？

"解救了她忐忑的心。

陳秀芳笑著拽正她歪掉的工牌，手指在她手背上按出個紅印，"行政科在東頭，王科長愛喝濃茶，你記得每天給他換茶葉時留半杯底——老輩人說這樣有個接茬。

"英子誠心跟陳秀芳道了謝，轉(zhuǎn)身向行政科走去。

在行政科辦公室里見了王科長，王科長很客氣的接待了她，并安排了工作。

飄著舊報紙和復印機的味道。

英子的工位在窗邊，鐵皮柜上落著層薄灰。

她正用帶來的花手帕擦桌子，隔壁工位的小李突然捅捅她："三點鐘大會議室，新人歡迎會，記得帶筆記本。

"她笑著道了謝。

到了開會的時間，她比其他人早到了幾鐘。

會議室的長桌擺著洗得發(fā)白的搪瓷茶杯，投影儀閃著雪花點。

王科長講話時，英子盯著他領(lǐng)帶夾上的五角星走神，直到聽見自己名字才慌忙翻開筆記本，鋼筆尖在紙面上洇開個墨點。

"小林是咱們單位少有的大學生，"王科長敲了敲茶杯，"年輕人要多學多看，別總想著坐辦公室——明天跟財務(wù)科陳姐去倉庫盤貨，記得穿耐磨的鞋。

"她應(yīng)聲道了謝。

散會后，陳秀芳往她手里塞了個牛皮本："記東西分三欄，左邊寫事項，中間標輕重，右邊畫小旗子催辦。

"本子里夾著張泛黃的便簽，上面用蠅頭小楷列著"盤庫注意事項"，最后一條畫著笑臉："遇到搬不動的，喊張師傅，他兒子跟你一般大。

"她心里微微發(fā)暖，覺得碰到了一位知心大姐。

傍晚下班時，明遠騎著二八杠在門口等她。

車后座的棉墊子還是英子上學時用的，邊角磨得發(fā)白。

經(jīng)過廠區(qū)小賣部時，明遠突然剎住車："給你買支冰棍？

橘子味的。

"